依然记得许多年前，在我曾工作过的厂子里，那些质朴、勤劳，始终起着支撑作用的工人们。
我的组长吕云集，个性很强，在车间的人缘非常好。他三十岁刚出头儿，已经是“四级工”，不但脑瓜好，而且手底下利索，干出的活儿真是漂亮。还有一位工友名叫王义礼，最早，他是开铁匠铺的，因手艺好越干越大，后来，发展成了一家铁器工厂，公私合营后，合并到我们那家工厂。他本人被评为“八级锻工”，是车间里工资最高的技术权威，谁有干不了的活儿，都要请教他。他似乎也从来没有被难倒过，技术上从未没招儿过。在有些刚进厂的“徒工”眼里，他是神一样的人物，反倒没有多少人在意他的身份。过去，连厂部的大人物到车间来，都会客客气气跟他打招呼，说上几句话。现在，他一个人守着汽锤，非常松快地独享清静。
我的经历也很有戏剧性，从厂部下放到特殊重体力车间从事劳动。听起来，会遇到很多麻烦，除去完成正常的生产任务，还要负责打扫更衣室、打开水，乃至准备工具。我以前从技校毕业，虽然学的是金属热处理，却都属于“热加工”，隔行不隔理，用了一年多的时间，我就能掌钳子，在一吨锤上独当一面了。技术上一顶戗，其他杂活儿我再想干，组长都不让插手了，总是支派手笨、干活儿不行的人去打杂。大部分时间，我都与普通工人几乎没有两样。
在生产第一线就是这样，技术一过关，日子就变得好过了，甚至享受到了一种纯粹、淳厚的快乐。这种快乐是干活儿带来的，只有“手艺人”在从事技术劳动时，才会有的快乐。无论春夏秋冬，干活儿时，我们都穿着厚帆布工作服。鍛打时，通红的钢屑四溅，不至于烧伤皮肤，一火（拿钳子从炉子里夹出烧好的钢坯，放到锻锤上锤打到锻件发硬，必须再回炉内加热，此谓“一火”）下来，通身湿透，只要锻件漂亮合格，便痛快无比。
至今还清楚记得，无论干活儿，还是为人处世，厂子里的工人们都由衷地尊重我。比如，锻造一种方套，外面正方，中间圆孔，精度要求很高，重82公斤，从下料、冲孔，到成活儿，一共“四火”，组里的技术骨干，一人一个。就是那天，我开始感受到劳动，乃至特殊重体力劳动，不是惩罚，反倒成了享受与快乐。
我的钳子夹着烧红的钢块，随着汽锤的节奏，在砧子上翻转、跳跃与变形。渐渐的，我手上的钳子尖，像魔术师的手指一样灵巧，钢块随着每个人的心意在变化，锤头欢快的击打声如音乐在伴奏。我聚精会神，沉醉在自己的劳作里，心灵变得极为充实。
若说我那时的生存状态，哪谈得上什么“精神”。毕竟，每个人的希望非常渺茫。劳动，特别是技术性的劳动，可以慰藉受伤的心灵，是精神的营养。那情景非常奇特，身上在出大汗，心却获得了安宁。
当年，我真正喜欢上了劳动，这或许是极特殊的体会。学手艺的确会上瘾的。好工匠都是干活儿上瘾，且精益求精。性格养精神，越是难干的活儿，越是废寝忘食，处于痴迷状态，几乎是“大工匠”的共性。在工厂二十多年，结识了不少各个工种的“大工匠”，他们几乎都是干活儿凿死卯子，执拗、狠钻、挑剔而且傲慢，不给差错留一丝缝隙。因此，显得不近人情，脾气不好。
干活儿的时候，人和活儿都格外漂亮，一表人才。就像奥运会的领奖台上没有丑的，个个神采焕发。神情专注再加上一技之长达到一定的境界，定会让人变得很美。