今年十一长假，在上海工作的张才回到了三千公里外的乡下老家。每年春节张才要跟媳妇孩子去北京的岳父家，五一假期太短，要回老家只能选择十一长假。
已经三年没有回老家了，今年十一张才特意回了趟老家。在城里长大的媳妇和孩子都嫌乡下条件差，没有跟张才回来。张才舍不得新养的宠物狗贝贝，特意把贝贝也带回了老家。
十年前母亲去世了，父亲一个人在老家孤零零的生活。前些年张才把父亲接到了上海，可父亲在这里住了一个月说什么也不呆了，他不习惯城里的生活，张才只得随父亲的心愿，让他又回到了东北这块黑土地上。
先是坐动车，又倒了几次客车，一号早上出发，二号晚上张才终于到了偏僻的老家。吃过父亲精心准备的一桌子好吃的，张才和父亲躺在热乎乎的炕上，爷俩唠个没完没了。
三号上午，张才在院子里晒着太阳，村长开车路过，见到张才忙停了下来。村长和张才是小学同学，他把张才拽上车拉到了附近的五大连池旅游区玩了一天。晚上，村长又约来几个村干部陪张才喝了起来。
张才回到家里，已经半夜了，父亲还没有睡，在炕上逗着贝贝。见张才回来了，父亲的话多了起来，可张才没有说上几句就呼呼地睡着了。
四号张才接到高中班长电话，说有十多个高中同学从外地回来了，邀请他到县里富豪酒店聚一聚。张才跟父亲说了声，就去县里会同学了。
喝酒、唱歌、打扑克，张才和同学们玩到了半夜，班长订好了宾馆，让大家休息。张才说，不行，家里老父亲还等我回去呢。班长叫同学开车把张才送了回去。
听到院子里响起了小车的喇叭声，正跟贝贝自言自语的父亲高兴地下了炕，迎了出来。张才踉踉跄跄地进了屋，父亲给张才冲了一碗白糖水，张才一口气喝个精光。躺在烧得热乎乎的炕上，张才喷着酒气说，爸，我陪你唠会。可说着说着眼皮开始打架了，脑袋也耷拉了下来。父亲叹了口气，把枕头递了过去，又随手把被子盖在张才身上，很快张才就打起了呼噜。
五号上午，太阳照屁股了，张才懒洋洋地爬了起来。吃过父亲做的他小时候最爱吃的羊肉馅饺子，张才搬出了两把椅子，爷俩坐在院里大榆树下，你一言我一语唠起小时的趣事，贝贝在脚下窜来窜去，不时地汪汪叫上几声。
张才跟父亲刚聊了半个钟头，突然手机响了。是县里一家跟张才单位有业务往来的销售公司老板打来的，他听说张才回来了，特意请他来公司坐一坐，看一看。张才不好意思地说，我回来好几天了，都是早出晚归，还没有好好地陪父亲呢，就不去你那里了。可老板却说，已经开车进村了，马上就到你家了。
父亲在一旁说，人家大老远的从县里来接你，你还是去吧，不要辜负人家的一片盛情啊。
张才又跟老板去了县城。还好下午三四点钟，张才谢绝了老板的一再挽留，早早地趕回家和父亲一块吃了晚饭。
晚上，父亲早把炕烧的热热乎乎的，张才躺在炕上惬意地摆弄着手机，一会打游戏，一会看股票。父亲在炕头一边逗着贝贝，一边不时地看着张才，见儿子忙得不可开交，几次欲言又止。一晃晚上十点了，张才收起手机，说明天就要回上海了，再陪您唠一会。父亲给贝贝梳理着长毛，幽幽地说，别唠了，把随身带的东西整理一下吧，明天还要起大早赶路呢。收拾完就早点睡吧，两天的路程呢，要休息好啊。
张才收拾好东西，钻进了暖暖的被窝，本想再和父亲唠一会，可说了几句话，就困了。
已经戒烟多年的父亲从抽屉里翻出了半盒烟，转身回到炕上，把灯关了，他摸黑点了一根烟，慢慢地吸了起来。
六号早上五点，父亲叫醒了张才，看到桌上冒着热气的饺子，张才眼睛湿了，父亲一定是后半夜就起来悄悄地包起了饺子。父亲木讷地笑了笑说，上车饺子下车面，看什么快趁热吃吧。
张才背着父亲给准备的大包小包东西，牵着贝贝跟在父亲身后去门前等客车。客车来了，张才上车时说爸您回家吧，明年十一我一定还来看您。父亲说，你忙就不用来了，要是来，你一定要把贝贝带来啊，记住啊。
客车缓缓开动了，父亲在地上一边挥舞着胳膊一边大声地说，明年你来家，千万要记住把贝贝也一块带来啊。
客车开远了，张才看到远处的父亲成了一个小黑点，模糊不清了。
车上的张才还在想着，父亲为什么让我一定要把贝贝带来呢？难道父亲也喜欢养狗？不对啊，前几年让他养些猫狗做做伴，可他嫌埋汰，如今怎么却喜欢起了贝贝呢？想起这几天自己早出晚归，父亲一个人在家逗贝贝玩的情形，张才明白了。他眼睛又湿了，心里暗暗发誓，明年十一回家一定把手机关了，哪也不去，好好陪陪父亲说说话。