皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  生活 >

这才是生活盛宴

不少人推薦过日本电影《小森林》。这是一部近乎纪录片的电影,没有任何情节,拍摄也非常静态,仅仅由无数日常细节组成。这部许多人认为有治愈功能的片子让我意识到,美食和农业是能战胜空虚感的。

在空虚的时候,好好做一顿饭,然后再让它填充自己和家人的胃口,会觉得特别充实。

农业劳作也是同样的道理。自己在土里播下种子,它就能长出粮食,这个过程的成就感可能超出我们的想象。

我总是想到我在吾乡乡下遇到的一个痴迷种植的人,他是农民中的“战斗机”、工作狂,经常因为过于热爱劳动而被他的太太指责。每天早上天不亮他就出门去地里干活,他老婆说他:“抢宝也没你这么积极。”到天蒙蒙黑回来,又传来他老婆的骂声:“你是怕自己命短,想干没命干是不是?”

他是为了赚钱吗?也不全是。我觉得他就是在土地上实践了他对生活的热情。

他的外号很奇怪,叫“四点五”。因为他是家里第6个儿子,出世时,他妈妈听说又是个男孩,不想要了,因为家里太穷养不起,就让孩子他爸去灶头抓把灰把新生儿闷死。他爸不忍,对小婴儿感叹:“你这命啊,只值半条狗。”“狗”在当地的发音等于“九”,半条狗(九)也就是四点五。

外号暗示了他卑微的命运,大字不识一个的他,却把生活活出一种盛宴的意味。他喜欢工作,但他的平台,只限于这片土地。所以在有限的土地上,他就像一个农民科学家,开发出各种花样。

比如种植从来没有村民种过的作物。他种洛神花、向日葵、秋葵……这些农作物在他开始种植之前,从没在这个村子里出现过。他还热衷于嫁接:比如让丝瓜跟葫芦瓜嫁接,他认为那样会产生出一种兼具两者优点的新品种(但失败了);他又继续试图让茄子跟某种野生植物“刺茄”嫁接——他信誓旦旦地说某乡某处有人曾经试过并成功了(结果他还是失败了)。

其实他并没有被这失败打倒,这说明了失败本身无足轻重。重要的是,在这兴致勃勃的科研过程中,他赋予这沉重的农业生活乃至沉重的命运,以一种天真的魔幻感。他做西瓜酒。在西瓜长到七八分熟的时候,他把西瓜朝上的那一面切开一个小口,往里面填进酒曲,然后封好切口,让西瓜继续成长,酒曲开始发酵。最后,彻底成熟的整个瓜,变成一汪巨大的西瓜酒。他还用同样的方法做菠萝酒。

在山上,四点五向我展示他种的花生苗和别人种的花生苗有多么不同。我犹豫地说:“你种的比别人的高一点。”四点五相当不满意:“高一点?这叫高一点?我告诉你,我收3斤他才收1斤。”我不识趣地加了句:“是不同品种吧?”这下他简直震惊了:“不是同一品种能比吗?都是‘航空2号’!”他不屑地指着人家的地,“它们长得不好是下肥晚了。我都是未发芽就下肥,它们一出世就能吃到。会不会管才是关键!”

年轻的时候,他喜欢去远处砍柴,一走就是十几天,在村里找一户人家借宿,天冷一点就用芭蕉叶和麦秆草塞在席子下当棉絮。虽然这是迫于生计,但我还是隐隐地意识到,喜欢外出砍柴,就跟喜欢旅游是同样的道理,都是出于对这世界的好奇。

于他,生活本身就是盛宴。他的命运是卑微的,但他的生命是旺盛的,在他身上我看到了活着本身的乐趣,与阶层、身份、财富无关。《小森林》中的主人公市子,她的感染力想必也是来源于此。