我从没见过我的奶奶，连照片也没有，当年妈妈过门时，奶奶已经去世六年了。
偶尔地，我会想像奶奶的模样，这个给予了我生命的人，她是个典型的农村妇女。一定像我在电视里千百次看见过的农村妇女一样，粗布衣裳、糙黄脸庞、关节粗大的双手，她们瘦弱单薄，仿佛一阵从庄稼地边上刮来的风就能扬跑她们，像扬走一粒麦粒，然后，在别的地方，继续生根发芽。
然而，爸爸和爷爷却告诉我，奶奶长得像舅公，像到了骨子里。
那不是一张美丽的脸，甚至也远远算不上清秀，倒有些像我在科普片中看到的原始人头像，颚骨高突，牙齿发达地顶起薄干的嘴唇，撑得整张脸如同我故乡连绵起伏的山岭。
半个多世纪前，我的奶奶带着这张脸进了爷爷家的门，媒妁之约，她一定还有些害羞，新婚夜里，头就快要低到尘土里去。我的爷爷，也一定紧张又迷茫，他不知道这个女人，将给他带来什么。
可是第二天，我的奶奶就脱下大红的新娘装下了地，扛着锄头背着萝筐，一个上午下来，一块庄稼地在她手里被锄得舒展漂亮，中午，地头的爷爷还吃到了滚烫的汤饭，他长长的脸上，终于露出了一丝笑容。
一切还未开始就已结束，一切还未结束就已开始，并将永远继续。
村里人后来跟我回忆，你的奶奶平生就做了两件事，做农活，怀孕，连对面镇上的集市都没去赶过。
油灯如豆、长夜如兽，昏暗简陋的屋里，草渣和黄泥敷就的墙壁上，夜夜印着两个人的影子。队里的活计刚放下，奶奶又拿起了自家的活计，她在缝一件小衣裳，针脚紧密而细腻，油灯的光有些晃，她下意识地凑近了，觉得清晰了些，眼睛里闪的光补充了一部分油灯的不足，她必须尽快了，肚里的孩子欢腾地踢蹬着她，奶奶嗔怪地拍了拍肚皮，又望了墙角处收拾大葱的爷爷一眼，手中的花花绿绿大大小小拼凑起来的布块，安静而服贴，变戏法般成了一朵欲开的花。
乡村的夜总是宁静的，静得让人安分守己。
我不知道奶奶挺着肚子的模样。没有人向我描述，似乎那是再平常不过的事。村里的女人后来对我说，你奶奶想吃糖，身怀六甲，有一天早上，刚打完猪草回来，她突然念着想吃糖，说嘴巴苦，那个时候哪有糖啊，你爷爷狠命，有钱也不给她买。她念了两句也就不吭声了，转身进了灶房剁猪食，煮好了，手提一大桶出来喂猪，我们跟她说两句话，她还没答话，你爷爷就跑出来抓起扫帚追着乱抽，说她懒婆娘，就晓得日白（闲聊）。
奶奶于是渐渐养成了沉默寡言的性格，她不爱说话，或许，她在心里说话。一个人不说话会闷死，即便是哑巴，也会在心里说话。地里的禾苗红苕小白菜越来越喜人，它们也是要说话的，于是，奶奶陪着它们说，风声雨声远远不够，它们越来越依靠奶奶，等着她温柔细碎的锄头，也等着她赤裸有力的小脚。
几个孩子也都跟奶奶一样不爱说话，生到了第三个孩子，才幸运地活了下来，紧接着，一连串的孩子也活了下来，奶奶的身后，大大小小地跟了一串，白天，他们在地里玩耍或帮忙。像某种地下的果实，奶奶一呼，他们就被破土拔起，连土带根地抱成团响应着。
我想奶奶一定累了，也倦了，她生养了7个孩子，最后，她一定提出过抗议，她不知道何时是个尽头，就像她坐在地里，歇息时也会望着远天黑豆般的鸟儿发呆，乡村的小路扭曲着伸向远方，直至无穷。这一茬一茬的庄稼，何时才能收获尽最后一颗。
她的身体，像土地一样年年孕育着种子，然后生根开花结实。但毕竟她的身体不是土地，不会越种越肥，三十几岁的人，已经老得仿佛从没年轻过，她的身体，在那个年代里，只是一个渡口。
然而庄稼活永远也忙不完，土地永远不能荒着，奶奶感觉到了无助与恐怖，除了一次次地怀孕生育，别无他法。
37岁的奶奶终于走上了最后的孕育之路。
那年，其实跟以往没有任何的不同，地里的庄稼在家人的侍弄下，要比往年长势稍好。爸爸回忆说，那时家里的日子在村里也不算坏。米汤越来越稠不说，屋后边，还种上了数棵果树，龙眼、红柚，甚至养了一只浑身雪白的羊。兄弟姐妹们相继长大，爸爸领着他们从地里收稻谷，金黄的稻谷装了一谷仓，摘下的红柚甜甜地吃过了，奶奶便托人从集市上买来成块的廉价红糖，细心地削下红柚皮的青层，余下白瓤，拌上自家酿的玉米糖，熬陈皮糖吃。
窗外寒风依然凛冽，乡村的夜，安详而亘古，种子埋在泥土下睡，菜们掩着嫩绿的叶子睡。奶奶守着灶屋的一炉微火，身边围着她的孩子们，他们鸟一般叽叽喳喳了一阵仍然不肯睡去，小脸在炉火的印衬下，好看得似成熟的苹果，锅里渐渐溢出了陈皮糖诱人的香味，是那种清甜的香，伴随着一丝苦涩和麻酸，一屋子人的心都有些雀跃了，连油灯也在黑乎乎的墙上舞动着影子。
可那年的陈皮糖却成了最后的甜，爸爸说，自那以后，世上再无陈皮糖。
奶奶死了。不久后的一个漆黑的夜里，死在镇卫生所冰冷的床上。
那第八个孩子胎位不正，他也许急于来到这世上，用他的脚印下足迹，奶奶如何努力，他都不肯依顺。一阵紧似一阵的阵痛使奶奶疯狂地在床上地上打滚，嚎啕大哭，她不相信，生了7个孩子的她，会被这个孩子难住，就像她不相信，辛苦侍弄的庄稼，竟然结不出果实。
直到黑夜不那么深了，他还不肯出来。整整一天，奶奶终于无力打滚嚎叫，一阵恐惧浓重的阴影一样袭上她的心，她知道，天不会亮了。
但她仍不甘心。天色却越来越黑。
水，她说，虚弱至极。
水，她又说，简短清晰。
但爷爷和爸爸当机立断拒绝了她，大夫一再嘱咐，不能喝水。
水，奶奶终于忍不住了，声嘶力竭，她几乎要跳起来，但由于实在太虚弱，只能一遍遍地扯着喉咙，爸爸说，她的喉咙一定喊破了，身体不停地挣扎，他和爷爷两个男人，费了浑身的劲，仍没能止住她，她像一尾搁浅的鱼，也像一块龟裂多年的土地……口中重复地喊着那个铿锵有力的字：水。
她渐渐不再挣扎，第一缕阳光自破旧的窗口射进来时，她早已安静下来，脸上带着痛苦扭曲的表情。
十多年后，我第一次见着了我的奶奶。
那年我刚开始记事，五岁不到的年纪，临近年关，爸爸领着我去村子旁上坟。
是一片庄稼地与竹林相交的边缘，奶奶静静地躺在那里，土包堆就的坟头长满了浓密的青草。爸爸燃上两支香说，跪下，给奶奶磕头。小小的我使劲地抽了抽鼻子，真冷呵，故乡的冬天，永远阴冷潮湿，庄稼地里却依然一片盎然的绿，那绿，是最浓最碧的绿，快要绿出油来。于是，我听话地跪下，稚嫩的膝盖一半搭在坟边，一半搭在庄稼地里。