那个深秋，爸不断地咳嗽，全家人都以为是感冒，谁也没有在意。况且大哥家正在盖新房，忙得两眼一抹儿黑。隔了几天，爸的痰中带了血丝，找村里的医生来打针。几天之后，还是发烧，咳嗽也没好。医生说，去城里看看吧，拍个片子，大概是有炎症了。哥陪着爸去医院检查，回来后，哥对我和妈说：爸是咳时毛细血管破了，没事。
一天下班回家，才知道哥和姐夫带着爸去了天津肿瘤医院。姐告诉我，爸得了肺癌。记得当时我不敢哭，只是呆呆地立着，脑子里嗡嗡的响，什么思路都没有，一片空白，两只手虚弱地合拢，空虚的感觉，不知道站在地下的就是自己的躯体。之后，恐惧排山倒海一样压迫下来，压迫着心脏，钝钝地疼。我看着姐，她满脸早已都是泪水。她说，妈还不知道，先不要告诉她，受不住的。姐的声音还在耳边游离，我仿佛看到一座高楼的坍塌。
我在爸做手术的前一天赶到天津。
爸从手术室被推到监护室。他瘦了许多，脸上的皮肤蜡黄，没有一点水分，下巴的胡须都怯生生地不肯生长。眼睛紧合，承受着巨大的疼痛和委屈。第一天，我们没有办法靠近他，在那个满是仪器的房间里，他像一艘搁浅的小船，孤零伶地躺在那。偶尔护士进去，左一下右一下看看仪器，只是不看爸的脸。一个生病的人，多希望有人靠近他，哪怕不说话。晚上，又给护士长和护士买了水果饮料，塞了红包。这样心里就踏实了一点，以后护士进去能俯下身子看看爸的脸，或者和爸说句话。
第三天，爸被转移到看护病房，只能留下一个人陪护。大多的时候，哥和姐夫在病房门口，或者医院不同的走廊里徘徊，趁着没人注意时偷偷溜进来一会儿。爸的身体上插了很多的管子。氧气管、积液管、排血管、导尿管、输液管，粗粗细细、长长短短的管子，或挂在铁吊杆上，或垂到地下。一个人的身体，血肉的身体，被锋利的刀切割开，挖走那些恶魔一样的东西。那里曾经是有益的脏器，却被恶毒的魔鬼霸占。为了打败它们，就要在肉体上划开一个长长的口子，是怎样的疼？到现在我都无法想象。看着爸虚弱地躺在白色的床单里，觉得他像无辜而无助的孩子。过了一会儿，医生进来，让他吐痰。爸没有力气说话，只能微微地摇头。医生重手重脚地对待爸，逼着他一定要往外咳痰。然后掀起床单，让护士把爸翻到另一边，看他的伤口。这时，我才看到，刀口从右前胸一直划到后背。我忍不住泪水，替爸喊疼。医生回过头来，狠狠地盯了我一眼，喝斥我：“你受不了就出去。怕疼就别要命，要命就别怕疼。”再不敢出声，只能眼巴巴地看着爸，可怜的爸，看着他在疼痛的海洋中挣扎，像个溺水的人，我却无能为力。
我不敢碰爸一下，不知道把手放在他哪个位置，能让他舒服一点，也不知道怎样的轻手轻脚，才能帮他做好，需要我做好的事情。那时，我能做的，也只有不住地流泪。关也关不住，止也止不了。
我趁着倒积液，或者尿液时，在卫生间嚎啕大哭。开着水龙头，蹲在地上哭个没完没了。眼泪就像自来水失去了闸门，没有办法收拾。打扫卫生的妇人，在一旁劝，她说来这里的大多都是这样的病。想开了吧，不是你一家，泪水解决不了半星子儿问题。但，怎么想，还是想不通。我不懂厄运因何降临我家，恶魔偏偏选中爸。他智慧而健康，在村里享有很好的名声。早年做生产队长，承包到户之后，率先在村里造了一艘不大的船打渔。靠着他的聪明，我们家很快就富了起来，在村里最早买了电视、洗衣机、电风扇、电饭锅。村里人羡慕也敬重。爸总在每年快过春节时，提了酒和肉去给大队部看院子的孤寡老头送钱。爸六十岁的时候，竟然像年轻人一样，买了一辆一万多块钱的摩托车，骑着它去港口收海货。村里村外，甚至城里做生意的年轻人都知道爸，和他合做生意。爸从来不藏着掖着自己的本事，带着他们建立海产品批发基地。我们都不相信，这样的爸会被病魔击倒。所有认识爸的人，也觉得这是难以置信的事情。
等到爸被医生允许吃点稀饭时，我觉得精气神才回到了他身上。熬得稀烂的粥，没有一点菜，爸贪婪地吃，一勺又一勺。眼睛盯着碗，看着白花花的水里膨胀得没有体型的米粒，像是见到了亲人。米，是庄稼人的命。爸吃到了米，就接通了地气，有了根基，拼命往下扎，爸这棵树就能数着年轮过日子。爸似乎也知道这一点，他配合医生做检查，吃药，咳嗽。咳嗽是术后康复重要的一项内容，能避免肺部的黏连。没有痰，他就干咳。每一次干咳要震动一下肺腑，刀口拉扯，里面被切割的伤口还没有愈合，疼得爸咬牙切齿，满头的汗珠子。疼到心烦气躁，他用愤恨的眼神看着我，看着哥。爸痛斥我们无能，他急着想把无助的火气撒出去。上帝像是无形的空气，爸不能拽着上帝发泄自己的委屈和怨愤。但是，我们多高兴啊。一个能发怒的爸，要比躺在病床上无声无息的爸生龙活虎得多。我宁愿是靶子，让爸把所有的委屈、疼痛、怨愤化成箭刺向我。即便我伤痕累累，也不会喊一声疼。
早晨，我推着爸站在病房的窗前，看天津灰蒙蒙的太阳。爸很安静，眼睛注视着朝阳，许久许久都不收回视线。他忧郁的像个诗人，伤感充溢在他残破的胸腔内。隐忍着不说，爸像爸那样坚强。而我早已把他看成是我和哥们的孩子。我握着他的手，我说，过段时间，咱们就能回家了，咱家的太阳比这里的清亮。爸说，不知道还能看多少次日出，扳着手指头能数过来了。听完爸的话，心里泛酸，泪水就收不住脚往外冲。有几次，他欲言又止的样子，脸上是探究的表情，看着我，不说话，似乎等着什么。他是想问问我，到底这是怎样一个病。那么睿智的一个人，来天津之前就猜到了，但是也不说破。尽管自己知道情况不好，还是想求个彻底明白。所谓的想证实一下自己的猜测，其实是留了一个余地给自己的，希望比猜想好一些，没有那么糟。但是，他又怕现实比猜想更残酷，所以，他忍住不问。我一直害怕爸问我他的病情，暗地里琢磨过，假若爸问起，该如何对他撒谎。
他终是选择了给自己留一点希望，又不难为我和哥姐。那天正好是十五，夜里月亮又圆又大，我站在医院的大院里，双手合十，抬头看着月亮，我对月亮说：天上的神灵，我愿意减去五年的寿命给爸，求你让他多留在这个尘世一段时间陪伴我们。我不知道，是不是神灵嫌弃我减寿五年的小气，而不肯赐福给爸。如果我许诺十年，也许就能留住他。
日子一天天地过去。
春暖花开了，小院中白的梨花、粉的桃花争先恐后地绽放，爸却没有心情去看一眼。因为疼痛在折磨着他。右胸的癌细胞扩散成一个鼓包，突出出来。尽管术后放疗又化疗，但是都解决不了那个隐患——六个月前的手术没有成功，父亲的心脏有问题，有部分癌细胞距离心脏动脉血管太近，不易切除。这一切似乎就注定了，上帝一定要收回父亲的生命。不可忤逆与违背。如果不能帮他延长生命，不能代替他的疼痛，能够做到的，也只有让他舒服一些。
我放下所有的尊严和曾经自以为是的高傲，请人帮忙寻找杜冷丁。认识的或者不认识的人，只要有能力找到，或者通过其他的途径找到杜冷丁，我就会去求助。白天、夜里，去敲门，见人，打电话。我把自尊一点点地从头顶撕下来，然后自己踩在脚下，这样才能忍受别人的救助。到很远的一个亲戚的亲戚家求人时，遇到了车祸，右胳膊被摩托车撞得立刻肿了起来，却被人无理索要修理费。
拿着医生开的条子，去一个不认识的医院，为了多要一只杜冷丁，差点给配药房的医生跪下。那时，不觉得是耻辱，能够让爸少疼一会儿，还在乎什么呢？
一直不相信有鬼神存在。爸病了之后，我宁愿自己相信。尊敬所有的人，谦卑而恭敬，希望通过敬人得到恕己，痴想能感动神灵。每次去医院买药，都要绕道行驶，去南城外果酒厂附近的一个小教堂。看着高高竖起的十字架，祈祷爸的病能出现奇迹。在他们哼唱的赞美诗中，我泪流满面，像一只迷途的羔羊，在黑夜来临之前的大雾中，找不到光明的所在。我觉得爸被我们遗弃了，尽管不是我们的意愿，但是他被阻隔在对面的岛上，中间是一条无法逾越的河。我们和爸都把自己的身体前倾，手臂尽量伸展，但是握不到彼此。哥姐早已成家，小家庭的责任和重担解救了他们，也消耗了他们的注意力。我和妈惶恐地挨着日子，不敢想象，无法想象倘若爸不在了，我和妈怎么安排生活。被虐风暴雨撕破的巢穴，将无法藏身。
骑着单车去野外，边行边哭。在泪眼模糊中寻找沙滩杂草中的蜥蜴，因为辗转从别人那儿打听到，晒干的蜥蜴拌白糖可治肺癌。宁可信其有，不可信其无。搜罗着各种偏方，残忍地拿爸当实验品。他不问，给就吃，给就喝，顺从、听话，像是依赖我们而没有任何拒绝能力的婴儿。他觉得自己力量单薄，握不住生命的根，就把希望寄托在我们身上。我看着爸的眼睛，无助、疼痛，闪着微微的光亮，便越发得内疚而愧对。我去学医课的医师那借来能够借到的医学书，翻看有关肺癌的诊断救治护理和调理。陌生的学术词语，看不懂，去问，或者反复看。一位张姓的女实习医生，后来忍不住对我说：别看了，好人看医科书都会变成病人。书解决不了问题，反而会加重你的精神负担。你要是垮了，病人就更没信心了。这句话，像是给我打了一剂退烧药，突然间清醒了。很长一段时间，我不敢面对现实，把自己放置在茫然、忙碌和焦灼状态，潜意识中混沌着过日子，会没有真切的疼痛。其实，这种状态影响爸的情绪和心态。从那以后，我进家门前像变脸一样，戴上一副没心没肺的表情，有时还命令爸，要谦让经不住打击而有些痴呆的妈。
爸的身旁放着妈的老式手表。疼痛来临，他咬着嘴唇，眉峰蹙起，右手捂着肺部的位置，一会侧躺，再翻过来。不到一分钟，坐起来，把双腿盘在下面，前倾，膝盖支撑起整个上半身，左右摇晃。
我感觉到他几乎是屏住了呼吸，然后长长地吸一口气，伴随着瓮声的呻吟。即便如此疼痛不堪，他也不曾忘记去看一下时间。我知道，爸是在盼着时间的流逝，盼着自己的疼痛能随着时间的流逝而消失。尽管他十分清楚自己的时间是有限的，每一分每一秒地消失，对于他来说都是如此地昂贵与奢侈。
爸难得有个不疼痛的日子，这样的日子对于他和我们来说，简直如同过节。这是全家最快活的时候。牵着他的手去外面晒暖。我和爸特别喜欢中午12到下午这段时间。太阳一副吃饱喝足的状态，毫不吝啬得把阳光释放出来，暖意融融而不暴躁。细小的灰尘或浮物，在光线里散漫地飞。小孩的尖叫声在街道上串来串去，偶尔的狗吠划破一块钢蓝的宁静。柳树叶子绿得有些深沉，槐树羡慕柳树比它早一步走进成熟。一部分建筑物落在阴影里，低眉顺眼，收敛着自己反射阳光的欲望，很沉静，像是披挂了安静的外衣。还有风，绵软的风用鹅毛的手掌，做了一个慢动作。树枝不动，一些身体柔弱的树叶动了动身姿，转身又看看四周岿然不动的同伴，有些害羞，马上噤声不动，用意志抵抗着风善意的挑逗。鸟来了，小小的麻雀在槐树丛中唤来唤去，像个鸹噪的媒婆，可惜，它的巧嘴说不动叶子的飘落，它们铁了心，跟随着树枝迎接每个季节的考验。爸说，其实，在充足的阳光下，这是个尘埃遍布的世界啊。万物都再以自己的状态生存。爸用一句文学语言，说出他的感受。然后眯着眼睛坐在墙根，不再说话。我注视着爸奇怪的表情，觉得他很孤单。慌忙给他按摩、揉腿，想打破这句话凝固的空气。爸对我说：“别忙了，歇会吧！依着我还有个头儿。”心头的刺，猛地跳出来，一下下地扎。此时，总是不敢看他的眼睛，怕泄露小心提防的秘密。我知道为爸做这些小事是有尽头儿的，不知道哪一天，为他做些什么的权利也不再属于我。
而那一天真的来了。
那是端午节的第二天，下午2点多，我去单位看了看，感谢我的领导一直宽容，厚待我——让我做完自己的活就可以回家。我不知道如何回报，尽可能地做好自己分内的事，不给领导，同事添更多的麻烦，坐在办公室里开始工作。一个小时之后，我无法让自己平静下来，突然间心慌，心跳，似乎有什么事情发生。我没有意识到爸会离开，尽管那时爸已经一个多星期不能进食，只能靠在脚趾输液维持生命。抬起头看看窗外，初夏的阳光正好，窗口白色的木槿开得灿烂。微风拂过，那些花朵就轻轻摆动。一声深深的叹息从花丛间传来。那么熟悉，像爸。我顾不上和领导打声招呼，就冲出办公室跑回家。
踏进家门时，二哥在床上叫着爸，大哥在外屋让熟悉的人，去稻田地叫大嫂回家，姐夫和大姐在赶回的路上。对门的三婶让大哥、二哥赶紧去理发店剃光头守孝。我从二哥怀里接过爸，看着他的脸，不知所措。
爸的胃部急促起伏，然后越来越微弱，额头苍白，居然有一层虚汗。我喊着爸，想摇一下他的头，可是又怕防碍他的呼吸。我的左胳膊支撑着爸的头，右手握着他干枯的手。过了一会儿，爸长长呼一口气，然后睡去。而我却不敢呼吸，忍着心跳，想证明爸还有没有心跳和呼吸。
当我快被窒息时，猛然间尖叫一声，外面的人都进来了。探爸的鼻息，摸他的胸口，慌乱中为他穿衣服。我不说话，握着那渐渐凉起来的手。用食指指尖刺了爸一下，是骨头。我隔开一点距离，非常冷静地注视着他的脸——是虚无的苍黄，皮肤像遥远岁月的一张纸，被时光滤掉了所有的水分。
嘴巴微微张开，看到上边的牙床。整张脸像是假面，一点都不是我鲜活的爸。没有意识，灵魂从微温的身体中起身而走。我知道，这次是真的了。爸，我再喊，他也不会回答我了。
我一直抱着爸，他的身体越来越沉，直到我抱不住。他们抱着。给爸换衣服时，背心怎么也脱不下来，就剪开。随后，一件翠蓝色的缎子袄穿在了爸的身上，一条同样颜色的长裤。外面还有一件长袍，脚穿千层底的圆口鞋。穿戴整齐之后，爸被抬了下来。
外屋，一切都准备好了，瓜果、点心、供品，刚刚点燃的长明灯光亮微弱。它能够照亮爸走向另一个世界的路吗？我在努力想象着另一个世界的样子。我想知道，这个给了我生命的男人，去的究竟是一个什么样的地方。那里好不好？如果不好，他又为什么要去呢？又是谁？一定要他离开我们？
从我们的心头，硬生生地剜去？难以抑制的疼痛，使我绵软无力。我不知道具体该做些什么，怎么办？也没有人告诉我。
我记得，就是那样一个美好的下午：节日的余温还在，孩子、老人、男人、女人、恋爱的情侣在阳光里欢笑、歌唱、说着缠绵的情话。院子里嫩绿的黄瓜顶着小黄花往上生长；还有开白花的瓠子纯情而优雅；看起来甜蜜幸福的西红柿；疯狂的蔷薇爬满了墙，一朵花对着另一朵花讲它的梦想……
这是一个有颜色、温度、光亮、声音、气息的世界。它让我们疼、哭、笑、恨、爱。很多时候，我愿意忽略它的肮脏与猥琐，因为这个漫天尘埃的地方，有我爱的人在。
而我的父亲离开了——他为什么要离开呢？从一个世界走向另一个世界就这么简单么？一个人抛弃另一个人就是这么干脆么？我的眼睛看不到他的去路，我以怎样的方式和怎样的温暖，他才不会在黑暗中感到孤单与寒冷？在他生病的日子，我甚至没有勇气和他坦诚地交谈，问问他是否害怕死亡。无法想象他一个人，一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐惧，遏制那种即将消失在这个世界的想象。我后来想，如果引导他说出来，和他一起坦然面对，比绝口不提一个“死”字，要好。
尔后是一阵雨，一阵急雨，落了下来。我固执地说这是上苍为爸滴下的眼泪。晴好的天，突然间落了雨，上帝意识到自己做错了，是吗？一连几天，我都在持续的想和哭之间度过。对门和隔壁人家炒菜的油烟味冲进来，让我感到恶心。我想，这些食物爸再也吃不到了，他躺在这里，身体之下是凉凉的冰块。
一个和爸要好的老木匠在给爸做棺椁。木锯拉动，我的心也在反复切割，纷纷飘落下来的白色锯末儿，似我苍白的血液。爸有没有在病中想过，有一天他会被放在这个沉重的棺椁中呢？四周一片黑暗。没有他喜欢的老曲酒，爱看的皮影戏，更没有了老朋友们的问候。这一天，我守在他身边，明天，再也不会摸到他了。一天前，虽然爸不能说话，但他活着，我高兴。仅仅一个瞬间，他温热的身体就没有了温度，我还能摸摸他的脸，也能得到些许的满足。今夜之后呢？这个真实存在过的躯体就不在了？疼痛又一次袭击了我，我无法让自己安静地跪在爸的灵前。想跑出去，跑到很远的一个地方，一个人，放声大哭，哭它个天旋地转，昏天黑地。
又一个白天急促地来了。院子里的那些植物刚刚睡醒，叶子上还滚动着清凉的露珠。有生命的东西张扬着自己的浓绿。这是一个鲜活、动感的世界。小院四周的墙边，密密麻麻地挤满了亲人们送的花圈，在晨起微薄的阳光中泛着寒心的白光。朱红色的棺椁像一个看淡了生死的智者，沉稳而平静。它对将要被它揽入怀里的这个人，一无所知，也不想做丝毫了解。于它而言每个人的生命都是平等的。
哀乐响起，殡仪馆的车来了。我被谁拉出屋子，一些男人进去。他们在做什么？我低低地自语说：求你们，不要弄疼我爸，他经受的疼痛太多了，求求你们了。又一会儿，我被谁抱进车里。车开动，房屋树木后退，缓缓驶出村庄。
公路两边是翠绿的庄稼。一个村庄又一个村庄闪过，爸路过无数次，但今天是最后一次了。村庄啊，请你记住，有一个人来过，他又走了。我请求把车开慢点，可是载着爸的殡仪车却飞驰在公路上。车子停下，一阵嘈杂之后，我看到了通往另一个世界的入口，它有着高入云端的烟囱。
他们把爸抬下来，去那个大厅。又一把锋利的短刀狠狠地捅了我一下。我惶恐，心焦。这一次，爸进去后就不会出来了。这个在世上行走了65年的人就彻底不在了。我使劲喊：把我爸留下，不要啊。抬进去，就没了，什么都没有了。可怜可怜我吧。我不想没有爸，求求你们，求求你们！可是没有人听我的哭喊，他们丝毫没有迟疑。有人拼命地抱住我，紧紧抱着，我无法呼吸，疼痛窒息着我。大脑一片空白，眼前是黑色的，那些人的叫喊在耳边消淡下去。
醒来，爸已被他们推进了焚烧间，她们不让我下车，我也无力挣脱。大伯家的二嫂抱着我，让我看那个大烟囱。她说：一会儿，二叔从那儿走，你看看。我不敢哭泣，怕泪水模糊视线。高高的烟囱开始冒烟，一股黑色的浓烟冲出烟囱，直向九霄，继而在天空中变淡，融入其中。我想那就是我的父亲。他走了，真的走了。那一刻，我竟然平静了下来，不哭，也不疼了。这样也是好的。没有了疼痛与烦恼，不再劳累。我相信，爸去了天堂，并且会在高处俯视我和我的生活。
一会儿，大哥抱了爸的骨灰出来——红色的布匹，小小的布匹，怎么能够盛放我高大的父亲呢？而我的爸只剩下这一掊骨灰。下车之后，我接过来抱着，骨灰还在烫热。我把爸贴在心口，和他说话：我们回家了，爸。再走一次尘世的路。这一次，我抱你。