在我心里，总有一股粽子的清香，已经清爽了十多年。
“五一”长假，带着十一岁的女儿回天水乡下的老家，在高楼大厦之间困久了的孩子，就像冲出笼子的小鸟，那种快乐是无法言表的。田间地头，村舍巷道，到处蹦跳着她欢快的声音。我忙着帮父亲在桃园里疏果，抢着陪母亲下厨，说话，还要抽空去拜望一些亲戚，就由着她的性子疯了几天。仅仅五天时间，女儿已经与邻里的七八个孩子难舍难分了。老家的孩子教会了女儿“跳房子”、“捉迷藏”和“踢毽子”，女儿跟他们玩“成语接龙”、“对数”。她们除了到处疯跑，还到地里采野花，甚至爬到树上折下槐花来喂羊。我很少看到女儿这么高兴，虽然黑了许多，可她银铃样的笑声和花开般的面容，让我放弃了制订的作业计划。回来一趟不易，让她玩吧。
临走的那天早晨，邻家一个叫丫丫的漂亮女孩进来。一如她这几天跟女儿玩一样，腼腼腆腆，悄没声息。也不知道她跟女儿叽咕了些什么，只注意到女儿看着她离去的背影，好一阵子不说话。
女儿手上多了一件麦草杆编的胸坠子，是一只精巧的桃心。外圈是红色的心状饰边，内接一个实心的本色正三角形，正中是一只绿色的圆圈，圈内镶着一个鲜红的星点。桃心被一条粉红的丝线吊着，自然，纯朴。
我说：“接受了别人礼物，就该送人家东西呀”。
“把手镯给丫丫了。”女儿的回答里带着几丝忧伤。我才发现，戴在她手腕上的一副挂着几只铃铛的工艺品镯子不见了。
出村的路上，女儿不停地回头张望。母亲拉着她叮嘱着一些离别的话，她也听得马马虎虎。坐在车上，看着默默不语的女儿，我又一次想起了那些粽子的清香。
一九八八年的端午节，我正在天水市八中补习高考。全班七十四名学生，通过预选，只有大约四十五名同学留在教室里做最后的冲刺，那是一个晴朗的早晨，当我就着开水啃下一块干馍，最后一个走进教室的时候，指导复习的老师已经走到讲台前。我习惯的从包里拿出当堂课的书本，顺手把书包塞进桌框里去。就在这时候，我吓了一跳，因为我的手触到了一堆温热又有点硬角的东西。心跳着，偷偷移出一点来看，是一包粽子。不知道是谁放的。左顾右盼，身边的十几个同学都是农村来的补习生，别说送我粽子，自己吃没吃过还两当呢。端午节吃粽子，只是听说而已。老家端午的传统是系红手绊子，吃甜醅，烙花馍馍。粽子对我是陌生的。该不是别人放错了地方吧？那样的话我就难堪了。怀着不安的心情上课，注意力难以集中。强迫自己看着老师，必须抓紧每一节课，我已经没有退路了。快下课的时候，发现坐在前排靠窗户的一位女生老往我这边回头看。无意间，我们的眼睛碰了一下。就在那短暂的一瞬，我明白了，粽子是她送的，送给我的。可是，她为什么要送我粽子？我跟她几乎没说过话呀，只知道她也是城里人。思前想后，寻找我与她的每一次往来，除了记得她的名字，还有她脸红红的微笑和干净素雅的衣着，就连她的声音也没听过几回。记得我有一篇作文在课堂上读过，城里的几个同学拿去看，其中好象有她。再就是在班里的元旦联欢会上，我们几个农村来的补习生啥也不会，只能合唱一首《游击队之歌》，她似乎在我身边说：放开唱，挺好的。可是，她为什么单单送我粽子呢？这仅仅是粽子么？从她看我的那一眼里，我读懂了她的善良和对一个无助的农村同学的关怀。
从此，我记住了这位周姓同学，她是给过我关怀的第一个女同学，我们的名字中间一个字相同。那些日子，我沉浸在温情的波澜里，总想给她说几句感恩的话，一直没有机会。八只粽子，两种口味，于我是第一次。在八中的一年，大家都在高考的紧张里忙碌，同学之间很少交流。况且，我们自然扎堆。城里的同学上课即来放学立归，很少与农村来的补习生交往。补习生背负着前途和经济的双重压力，也不愿与城里的同学走近。她的粽子，给我添了一份上进的精神，那种清香甘甜的滋味，伴随我多年。
高考前，我在楼梯上与她相遇，她一如既往的甩着油黑的妹妹头，亮亮的眼睛，白皙的脸蛋红扑扑的。未及张口，她已经笑着说：“好吃吧？”我“嗯”了一声，她的脸立刻红透了，随即闪亮着眼跑开，留下我一个人发呆，竟然连一句感激的话都没有说。
填完志愿的当天夜里，我就搭顺路的火车回家了。接着就是麦收，累得把自己都忘了。后来，录取通知书邮来，我就离开了家乡。迁户口的时候，绕道渭河北岸的八中，却没有可以打听她下落的人。再后来，我经历了就业、恋爱、结婚以至做了父亲，那种清香甘甜的滋味时常在心头泛起。我在好几篇小说里描写善良的女孩子，总要有一双明亮的大眼睛和一头油黑的头发。我曾写到：善良的人，难道不该有一个善良的结果么？
一晃，已近二十年，不知道善良的周同学在哪里？过得可好？
女儿的忧伤很快就会过去，她还不到品尝思念和珍惜情谊的年龄。我想，再过几年，十几年，也许她们再见面，也许不再，不知道女儿会是怎样的心情？不知道她能否记得今天的这份友情？
我只想告诉女儿，做一个善良的人，就该记住每一次善良的经历，就该珍惜每一份善良的情谊。
那些粽子的清香，时常让我深思。