饭桌黑黢黢的，木纹不太清晰，没有白色蕾丝的桌布。
饭菜已上桌，两条小鱼加个蛋加绿色蔬菜，白米饭，味噌汤。菜简单，盘子和碗亦普通，跟大多数人晒出来的红亮油汪山珍海味不能比，是没经过“修图”的日常生活。
日复一日，一个男人，用镜头记录下妻子做菜的过程，画面里见不到人脸与身材，手指是纤细修长的，却不白皙，还有些粗糙。锅铮亮，火幽蓝，热气袅袅，小葱青翠，米饭如珠。
有次他从妻子的左肩往下拍，她的手指正夹着木筷，翻弄着烤篮里的青椒，四周皆模糊，光聚焦于青椒和筷尖，就如妻子专注的眼神。
有一幅相片是这样的，一碗一筷两只手，背景是模糊了的花围裙。旁白深情：看到老婆给女儿喂饭，我抓拍下这张照片。两年前在一家叫‘草星’的店里买的碗，十二年前结婚纪念日收到的筷子，以及，从十七年前一直陪伴着我的老婆。时光流转，有你真好。
女儿两岁，原来日本人给孩子喂饭是用筷子的。
感慨这男人的记性来自他对生活的细细品嚼。在他的镜头里，妻子的手削个苹果，撒点葱花，拣几粒黄豆，都那么好看。
一家三口、一日三餐，感恩知足的小日子里，每一种食物、每一寸光阴都透著无限美好。
与之相比，那些潦草的、焦虑的、疲于奔命的日子，即使打拼出万贯家财又怎么样？
也是日本，也是味噌汤，我想起几年前风靡的书《小花的味噌汤》，真人真事，是小花和爸爸妈妈合写的。
一个爱笑、爱唱歌、爱美食的女人，冒着癌症复发的危险，生下了女儿小花。
癌细胞转移时，小花未满周岁。这在女人的预料之中，她为孩子的健康而停了药。之后她在药物控制下又生活了四年，这四年她做了一件了不起的事情。
小花两岁生日，妈妈教她洗自己的袜子；三岁生日，妈妈送给她一台手动榨汁机；四岁生日，妈妈送她一条碎花围裙……妈妈教小花做家务，做饭，做味噌汤……这是她留给丈夫和女儿的唯一礼物，也是最好的礼物。
小花妈妈没有前面那个做饭的女人幸运，但她们的生活理念是一样的，好好做饭，好好做人，并将这一理念传给了女儿。
为了庆祝自己的五岁生日，小花第一次做了一大坛子大酱。五岁生日后不久，妈妈离开了，小花知道，以后为爸爸做饭的事儿，就归自己了。