友人到来那天，重庆刚好起雾，能见度很低，计程车像失去脾气的人在公路上慢慢踱步。我们被大雾围困，见不到这个世界繁杂的一面，内心倒是得到了暂时的休憩。
车子兜兜转转，在观音桥附近的一家清吧门前停下。
雾气蒙蒙，他的睫毛上挂着一层细细的水珠，原本憔悴的脸愈显苍老。这几年，他诸事不顺，一咬牙，索性关掉现实的闸门，四处旅行，倒得了心安，回光返照似的享受着内心空荡荡的时光。
“我之前从没来过重庆，因为你在，才觉得这里亲切。如果你不在，重庆对我来说，也只是我余生漂泊中普通而陌生的一站。”他的声音有些沙哑，细听还有点忧郁，像尘埃落在正转动的唱片机上。
“你其实可以改变的。”为了让他看开点儿，我面带微笑地注视着他，说道。
“改变不了的。”他声音很轻地答道。
“为什么？”我困惑地问道。
“因为你不是我。”
他起身，从桌上端起酒杯，喝了一口后，放到我面前，示意我碰杯。
窗外雾色灰蒙，很快又落下细雨，观音桥上亮起華灯，路上行人摩肩接踵，在街道、商场间往来穿梭，潮湿的地面上映着他们的倒影，像有另一个世界与他们平行存在。我从友人手中接过酒杯，一饮而尽。
在雨雾中，说世事，是一场虚空。
时间催人前行，人在世事悲欢中既沐清风，又饮烈酒，怎能不成长？
在隆冬的北京，一次次在车程漫长近似无尽的地铁上睡着了，错过了站；又一次次独自蹲在长安街边，看大马路上车来车往，周围人潮一波卷过一波。天色渐晚，高楼亮起灯，像星辰挂在铅色的低空，我对自己冷嘲道：“真是一无所有了，连梦想都跟着你受累。”
那时，我住在一间终年受潮的屋内，墙面如渗了水一般阴冷。空间极其狭窄，只能放下一张床跟一副桌椅。为了进入自己理想的文化公司，我认真做着他们要求的企划，对食物和睡眠的本能需求降到最低。待了两天，出门看见雪竟然悄悄在融化，冬天要过去了。
每日去出版社的途中，必须横穿过一条马路。两边相反的车流，呼啸而过，扬起一路的尘埃。有好几次，我都被困在路的中央，无所适从地看着如齿嚼动的车流，感觉自己就像一条渺小的搁浅之鱼，随时都有被煎煮啃咬的危险，而负责考勤的同事又常常打来电话，问我在哪里，催我快点。我看着车子前的灯，似乎与我对望。我几次都双脚战栗地穿过，拍着胸口，后背一阵发凉……
梦想辗转数站，直到此刻，当我站在大学讲台上，才得以落定。
如果再给我一次机会，恐怕我还会这样来一回，在每一间红尘客栈都讨壶酒喝，在深夜兑着眼泪饮下岁月荏苒。
在电影《爱乐之城》将至结尾处，女主角米娅在面试时讲起姑妈的故事：一个女人为了融进塞纳河那绝美的流光溢彩里，不惜在冬日赤足跃入冰冷的河水中。人们问她，如果再给你一次机会，你是否还会跳下？她坚定地回答，会！
梦想与爱一样，都是世间太过迷人的东西，而我们是一群相信梦想的傻瓜。
清早自己温的粥，深夜独自饮的酒，冷暖苦甜，此生悲欢，唯有内心知晓。
岁月渐长出刺与光芒，愿你的苦痛、梦想与微笑都不曾遗失。别走太快，生命的土地上需要我们站一会儿，再站一会儿。
许多云飘来，一座座桥在远处，骑马看花，清风是你，烈酒也是你。
只愿在时间中，我们有足够的耐心和毅力，成为单纯的人。