“一个厨房绝容不下两个女人”，这是母亲一直以来笃信的生活信条。
“妈妈又打电话来了”，哥哥在电话的那头嘟哝说，“她让我们周日尽早赶过去”。
我已经习惯这样的通知了。每当周末临近，兄弟姐妹中总有一个会及时接到母亲打来的电话，她盛情邀请我们在周日那天去她住处共进午餐。“你们可不能来得太早哦！”电话中可以听得出母亲用6天时间积蓄起来的兴奋，“我要给你们一个惊喜”。
的确，每周母亲都发生着细小的变化——她正一天天衰老下去。母亲已经80岁了，看上去似风中残烛，却始终固执地拒绝别人的帮助。最近她经常忘记打扫屋里的一些角落；还有，在过去的一年里，她接连两次意外跌倒。虽然如此，母亲仍然不肯离开居住多年的老屋。每个家人都曾委婉地跟她探讨过一个老人单独居住在郊区如何危险，可最后都没什么结果。
母亲认为，周末之约是她帮我们缓解工作和生活压力惟一能做的事情。于是，数年前，母亲在家中老式饭桌旁宣布了她的伟大决定——周末全体家庭成员都到她那里聚餐。
“哈哈，周末大餐。”天知道她哪里来的那么多激情，就餐前她总会自言自语地说，“肯定会是令人难忘的一餐！”
是的，是应该难忘。但是时间久了，我们难免有些敷衍情绪。这次母亲又做了炸鸡块——由于火候控制得不好，有些部位明显焦糊了。母亲不断地向我的盘子里舀着肉汁豌豆——那是她最拿手的菜肴——然后胡乱地添些腊肉、胡椒粉和白糖在我的碟子里。
望着豌豆，我突然记起来，母亲现在不让我们再往她那里买带壳的豌豆了。尽管我们仍拥有享受豌豆美食的权利，但母亲显然已对亲手剥豌豆感到力不从心。熟悉的豌豆让我的思绪飘回了童年。那时候，为了准备一顿美餐，兄弟姐妹要团团围坐在母亲身边，一起剥豌豆。我还记得剥好的豌豆在母亲摊开的围裙上快速堆起时的快乐，豌豆壳像小山一样放置在铺展于地板上的废旧报纸上，收音机里欢快的伦巴舞曲鼓励着我们忘我劳作……
“凯瑟琳，来一块儿吧！”当我放下手中的罐装饮料，母亲适时地递过一块煎面包。里面当然少不了“对健康有严重危害”的大块黄油。要不是照顾母亲的情绪，我绝对不会让杰克——我的儿子和我一起吃如此“危险”的食品。此刻，我们必须竭尽全力咀嚼盘子里的各种食物。
午餐最后上来的总是甜点。母亲端上来一块看起来还蛮不错的椰子蛋糕，那是她精心烤制的得意之作。不能不提到的是，蛋糕里面藏着镍币。最近母亲不知道从哪里听来的说法，她开始坚信从蛋糕中吃到镍币的家人在生活中也会好运连连。但这一次例外，所有人在尝了第一口蛋糕之后，就都停了下来。“妈妈，蛋糕怎么有一股肥皂味儿？”当把塞满口中的蛋糕悉数吐在面前的盘子里后，儿子杰克小心翼翼地问我。
母亲迟疑了一下，先是说绝不可能。继而像是想起了什么，静静地站起身向厨房的水池走去。在那里，她看见了水池中尚未去壳的椰子和水龙头旁边原先装着象牙香皂，现在却空无一物的肥皂盒。
我们尽量装作轻松地笑了起来，希望能把这当作聚会中的一个小插曲。但是母亲显然很难摆脱因出错而产生的失落感。整个下午，她都在我们面前反复提起那块椰子蛋糕。
但真正感到失落的是我们：那个下午，大家因为“肥皂事件”而没有吃到母亲亲手埋下的那枚意味着祝福的镍币。