此刻，当我开始回想这只黄猫的名字，才发现原来我一直在叫他“咪咪”——这是猫界使用率最高的一个名字，相当于婴幼儿们通用的“宝宝”。可见其饱受轻视。这实在要怪他自己脾气太好了。在这个世界上，会哭的孩子有奶吃，迄今为止还是真理之一。
“咪咪”乃一只男猫。他来到我家的时候，已经八九个月大，相当于人类八九岁的年纪。这也是我们全家人与他感情疏离的原因之一。众所周知，与某人建立起最深切的情谊应从他的婴儿期开始——只有在这个时期，他对你的依赖和信任才会最真实和彻底，我是说，这只即将踏入少年时代的猫，他对这个世界已经具备了怀疑的能力。他甚至可能早已学会了伪装和虚饰，这才是最致命的。所以，从一开始，我们全家就对能否养熟他缺乏信心。但他悄无声息地，在短短的日子里与我家的三居室及小院亲密地融为一体。
这样美好的日子终究短暂，咪咪失宠的时刻日渐迫近，只是他自己浑然无知。
按我爸事后的叙述，咪咪的表现实在令猫们颜面尽失。我家之所以一直保持养猫的传统，注重的是其实用功能，而宠物功能倒居其次。因此，对于在此番与鼠辈相逢中的表现——一头钻进了沙发底下，筛糠一样乱抖，我爸面有怒意，我妈啼笑皆非。我们对他失望至极。
隔不多日，小小一只黑猫莅临我家，他尚未满月，腿骨还是软的。他撞东撞西。他还可能在哭，但我们无法知道。
咪咪远远看着，后来慢慢走过去，两只猫，一个少年，一个婴儿，他们怎么交谈？但是少年把婴儿领到了自己的饭盆边上，看他吃饭、喝水，然后帮他收拾卫生——从头到脚地舔干净。我们全家看着这两只猫，在短短的时间里相亲相爱、默契无间，简直目瞪口呆。
小黑也是一只男猫，黑身白爪，像黑猫警长戴着白手套。我爸就叫他“警长”了。
咪咪一改斯文常态，带着警长满屋乱窜，练习跑步和跳高跳远。在我，還是第一次有幸目睹猫界严格意义上的成长训练。咪咪两三下跳到大衣柜顶上，探头望警长，喊。警长目测各落脚点间的距离，犹豫，胆怯，低了头小声呜咽。咪咪反复下来，两只猫继续做田径比赛。
我发现咪咪把警长惯得有点不像话。比如刚开始，他让警长睡在他身上，这天然的毛皮褥子，想必既软且暖，让警长睡得香甜无比。后来警长日渐胖大，还是这样睡法，我替咪咪抱屈，但他自己不以为意。两只猫一直合用一只饭盆，咪咪每次都让警长先吃，从此成了惯例。两只猫，都是男的，我始终弄不懂他们之间的情谊。兄弟？父子？人间的疑问如此之多，而两只猫怀揣奥秘，对我们永不说破。
咪咪的傻气不只这样多。他算得勤勉，每天把警长收拾得溜光水滑，对自身的卫生则日渐潦草，很像一些女人生下孩子后荒芜了自己的外表。
仿佛在须臾之间，警长也长成翩翩少年。他有很“酷”的外形，沉默里隐藏深远的温情。只是在咪咪面前，他偶尔还要故意霸道和任性，是一个孩童自知被宠而表现的无赖和骄纵。我觉得咪咪是一只难得的绅士猫，重情重义，温和礼让，即使不捉老鼠又有何妨？我推开警长，让咪咪多吃一块猪肝，警长就在一旁“哈——”表示生气。反之，咪咪反应淡定，确是谦谦君子，于饮食并不挂心。让人意外的是，他们从不携手同游，他和他，两个独行侠，出大门即分道扬镳，或者一个出游，一个守家。出游的那个回来，在家的这个碎步迎上，先贴右脸，再贴左脸。
前几天，我看余华的《兄弟》，看到最后，泪水哗哗地糊了一脸。谁说异姓兄弟亲不过手足？水浓到深处，比天生的骨血更情深义重。咪咪被我妈送人之后，警长神色忧戚，在门旁守候多日，不住地轻声呼唤。他以为兄长（或者好友）还会回来，他不知道，他们之间，已经隔了一条那么深广的大河，远比命运宽阔。