在上一辈关中男人的心里，一辈子就活着三件事：娶媳妇，盖房子，葬老人。
父亲一辈子盖过三回房子。头一回是把爷爷手里盖成的草棚换成了瓦房。二一回是翻新瓦房，重新砌了墙，底角用了六层红砖。椽呢，先前用的是杂木，有椿树，有杨树，有槐树，也有枸树，长短不齐，粗细不一，这回全换成了松木椽，一律儿，直溜溜的；瓦呢，换成了机瓦，蓝汪汪的，站在村头高高的麦秸垛上远远望去，像一面镜子。父亲的新瓦房赢来了村里人羡慕的目光，但父亲的脸上并没有绽出想象中的笑纹。因为老庄基细长细长，新房子占去了四分之三的位置，院落又长着几株茂盛的桐树，树下卧着猪，站着羊，跑着鸡，无序地堆着锄头、铁锨、筛子、簸箕……留给人活动的空间就很狭小了。其实，家家户户何尝不如此呢？父亲渴望着怎样一座庄基？怎样的一座房子才能涤去父亲脸上的愁云？
2000年，父亲又盖房子了。这一回，是迁到了新庄基里，宽一丈，长两丈。这时分，农村的日子已经有模有样了，农民在盖房子的风格上不知不觉地对传统观念发起了挑战，一砖到顶自不必说，有人盖了楼房，有人盖了全封闭，有人盖了半封闭。“陕西八大怪”闻名于世，其中的一怪就是描述房子的：房子半边盖。农民们碗里的油星子一汪，想法就时尚了，这一“怪”在关中农村也愈来愈少了。惟独父亲，他坚持要建老式的“一边盖”。爷爷骂，他不听；朋友劝，他不听；乡党们讥笑，他也不理，表现出空前的固执，——这并不是父亲一惯的为人风格啊，他究竟想干什么？直到我们家的房子落成，所有人方恍然大悟，随之大跌眼镜。
父亲在宽敞的院落里建造了一个花园。
关中人向例是很务实的，从来不会让土地闲置着，所以，他们的房前屋后大多都栽着树、柿子树、苹果树、枣树、梨树、或者桐树和槐树。挂果的，可以让人尝个新鲜，打个牙祭，甚或可以作为走亲访友的礼当。不挂果的，也有好处，到了夏季，铺上凉席，一家人团团坐在树下纳凉，吃穰面，听秦腔。冬日来了，西北风的劲大，把树上的老叶枯枝哗啦啦地全都摇了下来，灶膛里就断不了柴禾，长到一抱粗，抡斧子撂倒，就是一根现成的檩。房子盖成封闭式，院落里就再也栽不成树了。父亲的新房子是“半边盖”，却别出心裁地给院落里建了这么一个没得吃、纳不了凉又成不了材的花园，他葫芦里装的啥药呢？村里人不得而知，亦不理解，只觉得新鲜。
用父亲的话说：咱瞎好也算个知识分子。父亲的话没有错的，他念过完小，当了一辈子的民办教师，在县里的教师进修学校进修过，和全县的优秀教师一起去外地参观过，可谓是走州过县，见识多广。正因为如此，父亲的心里才长出了一个梦：他要建造一个花园。父亲的理由很简单：去外面看一看，哪个城里没有花园？哪个单位没有花园？那是文明呀，那是精神呀，那是象征呀！咱呢，一辈子接一辈子，尽是猫吃浆子在嘴上挖抓。一个单位是一个家，一个城市也是一个家，咱们也是一个家，人家有花园，咱为啥就不能有花园呢？
在村人诧异的目光里，父亲我行我素着。父亲并没有多少花卉知识，他坚守着一条朴素的道理：辛勤耕耘，有播种就有收获。父亲的花园里五花八门：文竹、君子兰、橡皮树、三角梅、长寿花、芦荟、虎剌、厚脸皮、毛毛山、山丹丹、野山菊……有父亲在县城单位的花园里拣来的花种子，有他从集上买来的花种子，也有他从山上移植过来的花枝。开了年，气候转暖了，父亲的花园里渐渐透出一星绿，一点蓝，一绺儿紫，一片红，继而便姹紫嫣红了，开出一片热烈。父亲脸上堆着灿烂的笑，翻来覆去地哼着两句词儿：我们的家里是花园，花园里的鲜花多鲜艳。有人从门前过，父亲总要把人家叫进来看一看他的花园。父亲甚至对村长说：往后，乡上和县上的头头来了，一定带来看看我的花园，这是咱村精神文明的窗口。
父亲的花园却是短命的。邻居找父亲了，邻居对父亲说：你的花园天天浇水，会泡了我家的墙，还有房子。父亲瞠目结舌，半天没有说话。
落头一场霜的时候，父亲挖了他的花园。
花园没有了，父亲脸上的笑容也少去许多，他时常坐在台阶上，缩着肩，弓着痛，咬着旱烟袋，望着空荡荡的花园愣神，头上的白发添了许多，整个人也一下子显得老迈了。
我知道，父亲心里的花园依然安在，很多的花卉，蓊蓊郁郁，娇艳无比。