一月里一个清冷的晚上，医院里异乎寻常的平静，似乎一切都停止了，又像强风暴就要来临。我坐在7楼护士值班台前，看了一眼台上的时钟。9点了，我把听诊器往脖子上一挂，向712病房走去。712病房在楼道的尽头，有一个名叫威廉斯的病人刚刚住进去。威廉斯先生是一个人进医院的，奇怪的是，他没有跟我们说起他的家人的情况。
我走进712病房时，威廉斯抬起头，当看到只有我一个人时，眼睛里的光亮黯淡了下来，又低下头去了。我把听诊器放到他的胸口上听，他的心跳有力，缓慢而平稳——正是我所想听到的，没有一点迹象表明几个小时前曾有轻度的心脏病发作。
他的目光又从白床单上移到我的脸上，问我道：“护士，你能不能……”他犹豫不决，眼里闪着泪光。他可能想要求我什么，但话没说完就哽住了。我抚摸着他的手，等他继续说下去。他擦去了眼角的泪，接着说：“你能不能给我女儿打个电话？告诉她我有轻微的心脏病发作。我一个人住，她是我惟一的家人。”
他的呼吸突然急促起来，我把氧气开到8升每分钟，边观察他的脸色变化边说：“当然，我一定给她打电话的。”他抓紧床单，吃力地向我这边移过来。“你能不能马上给她打电话，尽快？”
他的呼吸太急促了。我拍着他的肩膀，安慰他说：“我第一件事就是给她打电话，你放心吧。”我关了灯，他闭上眼睛。712病房暗了下来，氧气在滋滋地响着。我走到窗前，外面静静的，医院的停车场上笼罩着一层薄雾。
“护士，你能不能给我一支铅笔、一张纸？”威廉斯先生叫我。我从口袋里拿出小本子，撕下一张黄色的纸给他，并给他留下了我的钢笔。接着，我走回护士值班台，坐在电话机旁咔吱作响的的椅子上，从入院记录里寻找威廉斯先生的信息。很快就找到了，上面记着他女儿的电话号码，我按照那号码拨通了。
“詹妮，我是休·基德，医院的一名注册护士。你的父亲今晚来住院的，是轻微的心脏病发作……”
我还没说完，就听到她几乎是尖叫地说：“不要，他不会死的，是吗？”
“现在他的病情比较稳定。”我咬了一上嘴唇，尽量用平静的语气让她相信我说的话。
“你们不能让他死。”她的声音有点歇斯底里。
我拿电话的手不由自主地发颤了，我说：“我们正在尽心照顾他。”
她终于平静一点了，她在电话那端恳求我：“千万要帮我照顾好他。21岁生日那天，为了我的男朋友，我跟他大吵一架，离家出走到现在，一直没有回去，没有跟他说过话。这几个月我一直想回去请求他原谅，但一直没有勇气。我出门的时候对他说‘我恨你’，现在非常后悔。”
她在电话那头哭了。
詹妮挂了电话。我在整理台上的病人资料时，总是心神不宁。712病房，我要再去712病房看看。
我跑到走道的尽头，进入712病房，发现威廉斯先生躺在床上一动不动。我探了一下他的脉博，发现已经停止了。我按了床头的紧急呼救按钮，并立即为他做人工呼吸。然而，一点作用也没有。
一群医护人员冲进来了，对威廉斯先生进行了心脏电击治疗，可是，一点反应也没有。威廉斯先生去世了。
其他的医护人员一个接一个静静地走出去，我呆站在病床边，窗外刮起了寒风，有一些雪粒打在窗户上。我心里想，怎么会这样呢？我怎样面对他的女儿？
走出712病房，看到一位医生正在跟已经赶过来的詹妮说她父亲的情况。詹妮转向我说：“我要见他。”
詹妮把脸埋在床单上哭泣，我不敢看她伤心的样子。我靠在床边的桌子上，我的手把一张黄色的纸碰了下来，捡起来看时，发现上面写着：“亲爱的詹妮，我原谅你。我祈祷你也原谅我。我知道你爱我。我也爱你。爸爸。”
我用颤抖的手把纸条递给詹妮，她看了好久，然后把它捂在胸口，呆呆地望着她的已经去世的父亲。
我悄悄地走出病房，我要给我的父亲打电话，我要对他说：“我爱你。”