上个世纪80年代，我还在南方的一个小镇子，经常有一些奇怪的歌舞团来走穴，海报上写着：南国疯狂摇滚歌手。我第一次听到的摇滚歌曲大约是《站台》，有一个半长头发的男人没道理地声嘶力竭，在台上撒泼打滚。滚得越凶，观众鼓掌就越猛。
我初一时就有一把吉他，会第一把位三个和弦的弹唱，在学校属于二线偏一线的歌手，每次开联欢会我都会去唱歌。大家都说我的范儿很正，会甩头、和观众交流、摆Pose、在台上溜达来溜达去。后来我决定以摇滚歌手的标准来要求自己。在一次联欢会前，我特意为自己设计了几个高难度标志性动作，比如劈叉、下跪等。在开场的时候我背对观众坐在台阶上，灯光照出我的一个剪影，特抒情的那种。前奏完毕我一起身，正要唱歌，台下一片哄堂大笑，原来舞台不干净，我坐了一屁股白。这残酷的笑声彻底摧毁了一个摇滚歌手的梦想，至今我都这么认为，卫生条件对一个摇滚歌手的成长是至关重要的。
我正儿八经听摇滚乐是在大学里，那时候我们都是一水儿的重金属，国内的是崔健、唐朝、黑豹，国外的是BonJovi、DefLepard、Guns&Roses。我特别希望和自己的偶像一样长发披肩、皮衣皮裤、特立独行，只是我上的是工科大学，姑娘们比较死板，如果因此搞不上对象岂不是得不偿失。三年级我终于买了一件黑色皮衣，没穿一个礼拜就开始掉皮，迎风一甩，黑色的皮屑飞扬，只能夜黑透了才敢穿着出门，真他妈的叫锦衣夜行。
由于追求摇滚的表层未遂，我决定深入它疯狂的灵魂。我买杂志，看乐评，刻苦研究摇滚乐的起源、发展和变异，我终于知道摇滚乐是一种可以用伟大来形容的音乐。比如，“披头士”改变了一代人的人生观和价值观；“性手枪”用性和暴力对抗传统的社会道德；“朋克”见证了冷战时代的历史进程；Rap就像一把小刀剃着资本主义的腐肉……你可能要说，他们都是抽白面死的，我会立刻反击你：抽白面只是一种表象，他们其实是表达了对整个社会的失望和控诉，他们用死来唤醒我们的无知和懦弱。
我组织了一支乐队，叫“绝缘”。我对我的成员说，我们要做有史以来最深刻的一支乐队，每个人都应该在我们的音乐中涮涮自己肮脏的灵魂。只是工科学生一般比较鲁钝，他们都睁着无知的大眼睛看着我。排练了五六次，我的乐队就解散了。他们背着我偷偷摸摸又组织了一个乐队，后来在学校大受欢迎，女Fans无数，真叫我吐血。对此我只想说一句：同志们哪，千万不要相信乐评人！
生活教育了我，现在我对摇滚的态度就是：兄弟，要不要出去爽一爽？在高度发达的工业社会，摇滚乐有更高的要求，除了毒品、性、暴力的三大要素，还逐渐形成了一整套规范音乐、服饰、发型、动作的摇滚文化，比如每次演唱会完了吉他手都要砸吉他、烧吉他，这已经成了一个仪式。但这在我们国家显然行不通，我们的生活水平低，天天住地下室，方便面还不管够，看人家砸已经够心痛了，因此我们需要发展一套符合中国国情的低成本、非暴力疯狂方式。
疯狂是一种年轻人的消费，而摇滚就是它的载体，现在我已经越来越难找到那种激动、投入的状态了。如果一个主唱从台上像跳水一样扎下来，我肯定幸灾乐祸地看他摔在地上，骂一声：傻×。
记得一次春节晚会，郭冬临弹吉他唱歌的时候，突然背带松了掉下来，因为当着几亿观众不能停，他只好拿胳肢窝艰难地夹着，还要做轻松幽默状。我们疯情万种的岁月也是如此，停也停不下来，耍酷还总露馅儿。