我住在波士顿远郊。这两年，院子里出现的一切都让我心醉：鹿、火鸡、乌龟、蛇、松鼠、老鹰以及各种鸟类，简直无奇不有。
前几天，看到一只满身通红羽毛的鸟，在草坪上轻快地跳跃，绚丽夺目。
我急忙喊女儿拿相机来，可惜相机才到手，那红衣天使就展翅而飞了。女儿告诉我：那鸟叫红衣主教，很稀有，导致稀有的一个重要原因就是那通红的羽毛，在绿色的草坪上、树木中非常招眼，容易被天敌锁定。
这两年的远郊生活，给我留下了一个深刻的印象，那就是：所谓濒临绝种的珍禽异兽，如今已经变得越来越不新鲜了。那种红衣主教鸟，我在院子里和家周围已经见到好几次。
河狸则是另一个例子。当年欧洲人纷纷登陆新英格兰，一大动力就是和印第安人做河狸的生意，因为河狸皮在欧洲很昂贵。没有多久，这种贸易就使河狸濒临灭绝。所以，现在美国的地方法律对河狸严加保护。
我对门的邻居，院子里面有个小湖，房子坐落在小湖出口的微型瀑布边上。他抱怨最近河狸成灾，让他一筹莫展。
河狸号称自然工程师，所到之处要伐木筑坝拦河，以提高其活动区域的水位，其主要手段是用尖锐的牙齿啃断树根，使大树横向卧倒在河口。我这位邻居湖口的瀑布不幸被附近的河狸们看上了，而一旦大树被啃断，他的房子就不保。万般无奈，他只好用电子装置把那一地域围起来，河狸一接近就会遭到轻度电击，这才保住了房子。但是，他绝不敢碰河狸一个手指头。我们到周围的自然保护区巡视，发现每个湖口河口，都有河狸工程的痕迹。
当然，道听途说以及从新闻里看到的故事就更多了。不久前，附近的康州发现一只早已绝迹的山豹，邻镇则发现了久违的黑熊，波士顿市中心发现郊狼……动物难道在向人类发动反攻吗？
这些事情单独看都非常细琐，但加在一起就构成了大趋势。
我住在波士顿的边缘，但毕竟也属于都市化程度比较高的地区。最近几十年，美国人口持续增长，城市扩张，郊区化似乎不断蚕食着自然。但是，你也能看到，自然同时也在向人类的聚居地进军。
为什么会如此？还是人们的环保意识提高了，慢慢学会了和自然相处？
比如，初夏的一天我开车送孩子上学，在主干道上看到一只大如脸盆的乌龟，我刹车降速，慢慢绕行。另一辆车则完全停下，车主下来志愿指挥交通，护送乌龟安全过马路。
小女又告诉我：这种乌龟也是珍贵动物，州里有法律，不仅不得伤害，而且不得收养。今年夏天，我们家院子里就来了好几只这样的乌龟。女儿观察后得出结论：它们是来下蛋的。当地人说，如今乌龟们大摇大摆地过马路，一般的车辆都会停下来让路，但是二三十年前则说不准。当然，这种对于动物的保护与热爱，也是从小培养起来的。我十二岁的女儿，在这方面像个小百科全书，无论我们看到什么动物，她几乎都能马上说出名字和相关知识。
人和动物的这种新关系，也正在影响着西方的城市理论。过去几十年，所谓的新都市主义兴起，主张城市的集约化发展，其简单的口号是：如果你爱自然，就离它远远的。
大家在城市集中居住，卫星城用轮轨连接，最大限度地减少发展对自然的冲击。欧美的都市化发展，也纷纷开始反郊区化，走上了集约化之路。但是，最近哈佛大学的规划系，则被相反的一派所占据。该派理论是，人热爱自然是天性，如果居民愿意走向自然的话，城市的建设和规划就应该顺应，发展出一套人居与自然浑然一体的模式。
两派如今正在剑拔弩张地斗争。真理在哪一方，一时难以分清。不过，人类行为的改变，确实会挑战一些城市发展的基本预设—人与自然，已经不像过去那样水火不相容了。