这真是一种独绝气质。
她随着时间的流逝有了苍老的容颜，却始终又有一颗饱满的天真的心。
她们不会变老，不会枯萎，只能在与世长辞时告别。我常常在一些女子身上看到这样的苍老天真。比如扬绛。我对于她的喜欢超乎对其它女学者的喜欢，因为不做作，她总是亲手为钱钟书理发、安静地读书，翻译《唐吉诃德》，有大美而不言。喜欢静默的东西，低调，内敛，不张扬。苍老天真，于世俗而言，是一种无言的美德。
又有言慧珠，42岁了，还小孩子一样，到香港一看花花世界，立刻兴奋起来，买了珠宝臭美，完全一意孤行，不顾别人感受。这样的苍老天真，于红尘而言，是寂寞的难得。是春天里早春的花，分外扎眼。
苍老是容易的。随着光阴慢慢就老了。不用人催。自己的第一根白发提醒着，真的老了，第一次还胆颤心惊的，到最后，拔不过来了，太多了。开始用染发剂，黑得不能再黑的黑。仿佛年少。也只是仿佛。后来不再染了，染不过来了，一头银发白得似雪。原来真老了。但天真是难的。得有一颗素雪的心。放在银碗里，素白白，清凉凉，别人的纷扰与己无关。
就像那拿着旅游地图穿着几千块钱的衣服去旅游找景点的人，大抵是图了为和别人炫耀去过哪哪。而真正属于自己内心的寻找和行走一定在寂寞中，在别人所不知的那些地方，穿了一双最普通的鞋，一往无前的走着，在那些曾经有过辉煌的院子里发发呆，看看早春的玉兰开了，和八十多岁的老人说说话，这样的苍老天真，已经让时光熏染。
真的苍老并不可爱。谁喜欢老的东西？——腐朽、没落、江河日下、带着拖泥带水的讨厌……说话也不利落了，总爱颠三倒四说从前的辉煌，但苍老的天真是可贵的。老了，还有一颗少年心，上演儿童戏，如今春来春又去，白了少年头，而且同样喜欢着这暮春时节，于城外采一支梨花回来，教人知道是眷深了。
松间明月多少年？转眼就会老掉……