不久前，我曾在旧金山临时客串演出，演出后次日一早就启程离开。当我走出酒店时，我的行李已经被安放在出租车上，除了小提琴——我总是把它挎在肩上。
那位与我年龄相仿的出租车司机马上就注意到它了。待我上车，他踩下油门后，扭头大声问我（企图盖过收音机里流行乐的音量）：“您是哪支乐队的？”很显然，他以为我是个流行乐手。“我不在乐队演出，”我向他解释，“我演奏的是古典音乐。”他翻了个白眼，立即关了收音机。我从后视镜里观察他，见他略带嘲讽地说：“啊哈，是这样啊。有钱人的音乐！”
不知道为什么，但这番话确实激怒了我。又是偏见，我想，估计他还会接着说古典音乐不够现代，太陈腐。我该同他辩论吗？
这名出租车司机叫拉里，对于教会、华尔街、奥巴马，还有音乐都有其独特的看法，而且滔滔不绝，极有见地。他起初想当律师，但那时正值他父亲去世，作为长子，他得照顾家庭，因此不得不放弃学业。他自豪地说，他在童年时曾短暂地学过钢琴，甚至勉强会弹贝多芬的《致爱丽丝》，但后来就没钱上课了。从那时起，他也就不再去多想贝多芬和古典音乐这回事了，顶多偶尔在车里听听当地的古典音乐电台，或者在家放他父亲留下的那些歌剧老唱片。他从未听過音乐会，觉得票价太贵了，超出了他的收入水平。他觉得音乐会只属于有钱人。
当我想起那些过高的票价，人们在美国及其他地方为音乐会和歌剧所要支付的钱，我就无言以对了。至少大明星们的演出票价，工薪阶层几乎负担不起。
CD上不都有了吗
但拉里不觉得这样的情况有多糟。贫穷和富裕在哪里都有，更何况在美国。他觉得，如果你非得听听莫扎特、贝多芬或其他人的作品，干脆放张CD得了，或从网上下载录音。这样不仅省了一大笔钱，还能待在家里，舒舒服服地喝着啤酒，躺在沙发上，欣赏他喜爱的曲目，这就跟看电视台转播的棒球比赛一样。那还需要什么音乐会呢？
“因为音乐会是现场演出，而CD不是！”我惊讶地发现说这话时，自己的情绪竟如此激动。每次听到有人说，CD和音乐会一样具有现场效果时，我总会被激怒。他们如此断言，只源于不了解唱片是如何制作的。首先需要长达两三天或更久的单次录制，之后便是不断地剪辑，直到剔除所有失误和粗糙之处，只留下那些成功的段落。
“什么？这不是骗人吗？”拉里说。
在某些方面确实如此，我对他的话表示赞同。甚至那些“现场”的部分也只是有一丁点儿“现场”元素，不是将好几段录音进行剪辑拼接，就是将那些不够百分百贴切的地方修改并重新插入。
顺便说一下，如果没有唱片，今天的音乐又将在何处容身？没有这一伟大的发明，音乐根本不可能被传播到世界各地，并拥有如此多的听众。同时，被创作的所有音乐都可以从唱片或CD上听到，不用付太多钱，而且版本多样。这是多么大的进步！而在几个世纪前，爱乐者们得试着找到乐谱，前提是，他得知道有这么一首曲子，并熟知如何记谱。想听音乐，你要么自己会演奏，要么就去听音乐会，所以音乐在很长一段时间里只是贵族阶层的专享。除了教堂音乐外，音乐会一直处于贵族阶层的掌控之中，直到贝多芬的时代，平民的音乐生活才逐渐发展起来。
拉里说，他并不反对唱片，是它为我们带来了音乐的民主化。我同意他的看法。唱片也为我们这些音乐演奏者带来意想不到的可能性。不只是额外的收入来源，也带来知名度的提高及个人职业发展的提升。还有一点，多亏有了唱片，音乐家才能听到自己的演奏。
这真是一场变革！比如小提琴手们过去只能近距离地知悉他们所奏出的乐音，却不知道从远处听效果如何。而现在，他们突然能像观众一样来欣赏自己的演奏。音乐家从唱片中聆听自己的演奏，这效果必定是惊人的，他一定比门外汉所感受到的更为强烈。据说著名小提琴家约瑟夫·约阿希姆听了自己的演奏录音后，竟止不住地流泪。与此同时，录音已成为检验自己演奏技巧必不可少的方法。
片刻的录音造就永恒
然而，凡事都有另一面。当你录制一张CD，它往往是你在此刻认为最好的。在经历了极其烦琐的录制过程后，你会认为这样就行了，并且对自己及自己的作品十分满意。可是，当这张CD几个月后投放市场时，情况可能又会发生变化。可能你会发现，某个段落不该这么演奏，这儿应该用另一种重音，那儿节奏快一点更好。
这是因为人们对一首曲子的看法从来不会一成不变，而是始终在发展和改变。当然并非是重大的、激烈的或根本性的改变，只是在细微处稍稍改变一下。指挥家西蒙·拉特尔曾说过：“录音就像孩子一样。你因他们而无比快乐，但他们的成长又带给你更多的愉悦。”今天我这样演奏一首曲子，明天却又那样演奏。每场演出都是全新的，因为演出当下的情境始终是全新的。许多因素在此交汇，气氛、听众的情绪、我当天的状态、瞬间的直觉，都会促成新的见解和发现。
CD只能保留一个演奏版本，像一次快照。对于那些听过它的人，当他们在音乐会现场听到同一首曲子时，会进行比较，发现不同，或许还会为此惊叹。然后他们会问这样的问题：“为什么您今天的演奏和录音里的不同？”对此我无法给出具体的原因。
正是现场音乐会的这种特质，让音乐得以不断更新；正因情境的不同，让每次的诠释各不相同。不同的听众、不同的音乐厅、不同的周遭环境，而没人能预见这些因素将如何产生影响，唯有在音乐会中自行体会。只有一样东西是固定不变的：真实的音乐体验。要获得它只有亲临现场，亲耳聆听，并目睹纸上的音符如何被突然唤醒。只有当旋律响起，各种乐音充斥着大片空间，当你被音乐环绕时，才能感受到它强大的吸引力。这才是原汁原味的音乐，而CD只是模拟而已。
当然，我忍不住要向拉里介绍塞尔吉乌·切利比达克，这位指挥家一直拒绝录制唱片，理由是“谜一般的音乐岂能被压缩成一片会发声的薄饼”。此番言论虽有些夸大，但也的确道出了实情。有的录音的确很完美，听着也很棒，但总让你觉得缺了些什么，那正是现场演出不可复制的特质。
拉里并未完全被我说服。但这时我们已抵达机场，我们的交谈不得不结束。不管怎样，只是暂时结束。跟他聊天很有趣，拉里看来也想继续聊下去。于是我把自己的邮箱地址给了他，我们相约下次我来旧金山时再见。我许诺带他去听音乐会，并以此证明我所说的话。