Dearhang：
见字如面。
今天我整理杂物时，翻到一张旧照片。两个白白净净的小娃娃，我穿着红裙子，你穿着绿衬衫，活脱脱一幅“绿叶与红花”。
那时候我用女孩子早期的身高优势来欺负你，零食、玩具、遥控器要归谁，都是我说了算，完全没有一点儿当姐姐的自觉，天天在家里作威作福，很任性。
但二年级之后，我就再也不这样了。
那时，你疯狂地爱上了校门口的油炸食品和汽水，很快膨成了一个小胖子。每走一步，脸颊的肉都要抖三抖。爸妈开始严格管控你的零花钱，不准你再吃垃圾食品。
而我因为体格消瘦，爸妈每天会给一块钱让我去买牛奶喝。作为你的“大姐大”，我常常大方地分出五毛錢来“接济”你。不知道是不是我那五毛钱起的作用，你的体重只增不减。每当和你一起上街，路人会频频向你投来好奇甚至嘲讽的目光，这让我觉得难堪和愤怒。
这样的情绪一直默默积累着，直到那天——和你同桌的胖妹，只是因为你的手肘不小心超过了她画的“三八线”，她直接拿起圆规扎你的手臂，而你却不敢吭一声。直到我发现伤口追问你时，你才支支吾吾地说出事情的原委。
我气冲冲地领着你奔回教室，大声质问她：“你凭什么扎我弟？”她竟敢回我一句：“死胖子占的位置宽！”我直接冲上前，拽住她的马尾就开揍。
从那时起，我从花式欺负你的坏蛋变成了为你遮风挡雨的姐姐。
随着时间的推移，你的身体情况越来越糟糕。我着急又自责，如果不是我的偏袒，你会跟同龄的男生一样，健康、自信、朝气蓬勃。我开始和老妈一起天天对你耳提面命：减肥！减肥！减肥！
一开始你还配合我们，但时间一长，就再也没能坚持下来。你讨厌一切外出的活动，像是缩在壳里的蜗牛，不管我们怎样呼唤，始终不肯再探出来感受这个真实的世界。
那天，我半强迫地让你和我一起去健身房。路上，我为了缓和气氛，不断地找你喜欢的话题。结果每次都是我说一大堆，你毫无波澜地回一个“哦”。这样反复了十几次，我彻底被激怒了，直接抛下你冲回家，激动地对老妈大声嚷嚷：“我再也不管他了！”
从那天起，我像个小孩子一样和你置气，我们的关系越来越僵，隔阂重重，最终越走越远。
昨晚我做梦，梦到小时候带着你用小水枪去逗邻居家养的鸡，你坚持要爬上树去玩，我怎么劝你都不听，只能紧张地盯着你，生怕你摔下来。果然，你还没爬几步，就踩滑了，当你从空中掉下来的那一刻，我惶恐地尖叫，然后从梦中惊醒。
这时我突然回忆起你小时候给我写的一封信。
那是大年初一，小孩子们聚在一起放鞭炮，你偏偏要用“旋转雷”来吓唬我，结果把我的新衣服烧出一个大洞。我又哭又嚎，发誓这辈子也不会原谅你，结果晚上睡觉时脖子被枕头里的东西硌得生疼，原来是你给我写了一封信，满满的一页“对不起，姐姐”。
记忆不断倒带，我清晰地意识到，当年那个总是跟在我身后的小男孩，正在以一种决然的姿态，走出我的世界。
鬼使神差地，我又拿起龙应台的《目送》，翻到这一段：“我们清楚地记得彼此的儿时……有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵树上折断了手。”心脏仿佛被重重地钝击了一下，心碎的声音从胸腔中传来，清晰入耳。
你和我，始终要有人向对方靠近。那就让我先来吧。我渴望再次走进你的世界，然后以我最大的声音向你呼喊：“我真的特别特别特别爱你，弟弟。”
姐姐