皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  生活 >

你的孤独和恐惧,只有我知道

Dearhang:

见字如面。

今天我整理杂物时,翻到一张旧照片。两个白白净净的小娃娃,我穿着红裙子,你穿着绿衬衫,活脱脱一幅“绿叶与红花”。

那时候我用女孩子早期的身高优势来欺负你,零食、玩具、遥控器要归谁,都是我说了算,完全没有一点儿当姐姐的自觉,天天在家里作威作福,很任性。

但二年级之后,我就再也不这样了。

那时,你疯狂地爱上了校门口的油炸食品和汽水,很快膨成了一个小胖子。每走一步,脸颊的肉都要抖三抖。爸妈开始严格管控你的零花钱,不准你再吃垃圾食品。

而我因为体格消瘦,爸妈每天会给一块钱让我去买牛奶喝。作为你的“大姐大”,我常常大方地分出五毛錢来“接济”你。不知道是不是我那五毛钱起的作用,你的体重只增不减。每当和你一起上街,路人会频频向你投来好奇甚至嘲讽的目光,这让我觉得难堪和愤怒。

这样的情绪一直默默积累着,直到那天——和你同桌的胖妹,只是因为你的手肘不小心超过了她画的“三八线”,她直接拿起圆规扎你的手臂,而你却不敢吭一声。直到我发现伤口追问你时,你才支支吾吾地说出事情的原委。

我气冲冲地领着你奔回教室,大声质问她:“你凭什么扎我弟?”她竟敢回我一句:“死胖子占的位置宽!”我直接冲上前,拽住她的马尾就开揍。

从那时起,我从花式欺负你的坏蛋变成了为你遮风挡雨的姐姐。

随着时间的推移,你的身体情况越来越糟糕。我着急又自责,如果不是我的偏袒,你会跟同龄的男生一样,健康、自信、朝气蓬勃。我开始和老妈一起天天对你耳提面命:减肥!减肥!减肥!

一开始你还配合我们,但时间一长,就再也没能坚持下来。你讨厌一切外出的活动,像是缩在壳里的蜗牛,不管我们怎样呼唤,始终不肯再探出来感受这个真实的世界。

那天,我半强迫地让你和我一起去健身房。路上,我为了缓和气氛,不断地找你喜欢的话题。结果每次都是我说一大堆,你毫无波澜地回一个“哦”。这样反复了十几次,我彻底被激怒了,直接抛下你冲回家,激动地对老妈大声嚷嚷:“我再也不管他了!”

从那天起,我像个小孩子一样和你置气,我们的关系越来越僵,隔阂重重,最终越走越远。

昨晚我做梦,梦到小时候带着你用小水枪去逗邻居家养的鸡,你坚持要爬上树去玩,我怎么劝你都不听,只能紧张地盯着你,生怕你摔下来。果然,你还没爬几步,就踩滑了,当你从空中掉下来的那一刻,我惶恐地尖叫,然后从梦中惊醒。

这时我突然回忆起你小时候给我写的一封信。

那是大年初一,小孩子们聚在一起放鞭炮,你偏偏要用“旋转雷”来吓唬我,结果把我的新衣服烧出一个大洞。我又哭又嚎,发誓这辈子也不会原谅你,结果晚上睡觉时脖子被枕头里的东西硌得生疼,原来是你给我写了一封信,满满的一页“对不起,姐姐”。

记忆不断倒带,我清晰地意识到,当年那个总是跟在我身后的小男孩,正在以一种决然的姿态,走出我的世界。

鬼使神差地,我又拿起龙应台的《目送》,翻到这一段:“我们清楚地记得彼此的儿时……有一段初始的生命,全世界只有这几个人知道,譬如你的小名,或者,你在哪棵树上折断了手。”心脏仿佛被重重地钝击了一下,心碎的声音从胸腔中传来,清晰入耳。

你和我,始终要有人向对方靠近。那就让我先来吧。我渴望再次走进你的世界,然后以我最大的声音向你呼喊:“我真的特别特别特别爱你,弟弟。”

姐姐