上班的路上，穿行在熟悉的小巷里，有些无聊地看路边的风情。
忽然传来“砰——”的一声，沉闷而有威力，接着，空气里弥漫开令人口水欲滴的香味儿。我抬头看去，惊讶得连嘴巴都合不拢了。原来是久违的爆米花，难怪这么熟悉呢。
这情景，跟儿时看到的绝无两样。身穿旧式军用黄大衣的老伯，正从加长的黑不溜秋的麻布口袋里把爆米花往外柳筐里倒，几个孩子围着他，一边吃一边笑呵呵地抢着往口袋里装。老伯笑容可掬，用脏兮兮的黑抹布将铁锅堂抹干净，再朝下倒出里面的焦硝，用小塑料杯盛满玉米粒，手指齐口刮平，有几粒不小心滚落在地上，他捡起来，在黄大衣上蹭去灰尘放进去，这才将带有旋关、压力表、摇把手的盖子拧上，最后用铁闩将螺杆加固。这样，那个像迫击炮弹样儿的锅堂就处于密封的真空状态了。
老伯叼起一支劣质纸烟，一边慢悠悠地拉风箱，一边摇转架在小炭炉上的“迫击炮弹”。我小时候就听大人说过，爆米花要想爆出特别的香味，就得用文火，虽有压力表显示压力，但火候还是靠人的经验掌握的。
我一边走，一边想，半个世纪过去了，爆米花老伯的行头还是老样子，只是地点不在乡下，而在现代化的大都市。现在科学技术发达了，加工手段先进了，任何东西都可以复制得出来。譬如爆米花，电影院里卖的爆米花不知让多少人乐此不疲。家里的铁锅或是烤箱、微波炉，都可以做爆米花。但当他们看到小摊上的爆米花时，谁也经不住诱惑，尽管看起来不那么卫生。我想，可能就是缘于土法爆米花的那种味道。那种再先进的技术和再高超的手段也无法复制出的诱人味道。日常生活中，有些味道我们无法复制。像锅巴，市场上有袋装的锅巴，各式各样包装和口味的。但是，只要在农村生活过的人就知道，超市里卖的锅巴包装再精美，花式品种再全，其味道也无法与农村铁锅烤的锅巴比。锅，要用铸铁锅，锅盖还需是杉木的，柴火必是不猛的麦秆之类，文火，这样的锅巴才不焦、爽黄、蹦脆，哪怕一个锅巴米粒放进嘴里，也会口齿留香。
譬如肉圆。老家乡下的做法，肉是肥瘦相当的五花肉，菜刀一小块一小块切，砧板也有讲究，白木树根是上品，年代越久远越好。再加以适量生姜、葱、米粉，这样做出的肉圆才香、滑、爽。城里人现在做肉圆，包括超市里卖的，无一不是用机器绞的肉，速度快了，效率高了，但绝对比不上乡下土法做的那个味儿。
又如年糕。糯稻秧苗是土种，生长期间不施化肥、农药，稻谷用石头碾子碾，糯米浸泡至适当时候捞起来用木棍慢慢捣成粉，这种糯米粉才绝对黏。黏得发甜，甜得丝滑，滑而喷香，透明而光亮。上好的糯米要是用机器磨，就是有十八般武艺，你也做不出纯手工的那种味道。再如烤山芋。现在高档宾馆酒店都有这道土菜，用现代化的烤箱、微波炉批量生产，可它的味道确实不敢恭维。小城市里，大油桶做成的土烤炉少说也有几十个，而且在日益增多，它们成天与“城管”周旋，这说明它有绝对的市场。
还想到件事。上世纪70年代发掘长沙马王堆汉墓时，考古人员在棺墓储藏物品的一个果盘中发现有完整新鲜的藕片。在贵县发掘罗泊湾汉墓时，一只陶盒里装满青青的梅果，叶子呈翠绿色，就像刚刚摘下来一样。但是，科学家们研究到现在，也无法破译其保鲜技术。现在，科学技术尽管十分发达，我们看似能复制世界的一切了。其实，有些东西我们是永远也复制不了的，譬如那些菜肴味道和保鲜技术。就像生活，我们可以复制那些看上去很真很像很完美的场景，却无法复制那些蕴藏在场景里面的味道和气息。