我和妹妹一直在母亲的庇护下成长，母亲翅膀般的温暖便是她给我们的安全感。但是母亲的安全感却无处可觅，懒惰的父亲只会无端地制造恐慌。米缸见底，我和妹妹的学费欠奉，都让母亲的脸愁云密布，而作为木匠的父亲却还在消极怠工，不按期交工，仿佛永远没有让他忧愁的那一天。母亲为了赚钱，在岸边将船舶上运来的沙，一担一担挑到岸边，用自己的体力赚取些许酬劳。从那时，我便知道母亲是没有安全感的，属于她的岁月风雨飘摇。
后来，我来到了城里工作，打拼属于自己的一片天地。母亲和父亲两年后也来到了城里，对于母亲这里是完全陌生的世界，和小镇的生活有着天翻地覆的变化。母亲战战兢兢地生活在钢筋水泥的城市森林，时常像找不到方向的小孩。不过，母亲的到来其实也为呵护漂泊的我，希望我在辛苦奔波后，可以享受一下家的温暖，哪怕那个家只是异乡的一个小小屋檐。
母亲不甘清闲，开始摆了个菜摊做生意，希望能为我减轻负担。可是，母亲的勤劳和父亲的懒散，让菜摊一直惨淡经营，母亲的愁云再次爬满了脸庞。终于有一天，心力交瘁的母亲晕倒在了菜场，医生的诊断是突发脑溢血。医生还婉转地让我们通知亲友，来看病床上昏迷的母亲最后一眼。或许是我们的泪水唤醒了母亲，或许母亲的爱让她选择坚强，昏迷后的第十五天母亲苏醒了……
出院后，母亲一天天痊愈，当然总体的健康状况大不如从前。母亲偶尔也会发愁地说，“一场手术花了小勇几万元，给孩子添了不少麻烦。”可是，转眼母亲便忘了她的烦恼，在躺椅上安静地睡着了，或者抱着启己喜爱的零食开心地吃。医生说，这样的病人远的记忆清晰近的记忆却模糊了。记忆的部分丢失反而让母亲少了担忧，孩子般地享受着眼前的幸福，也让我为母亲的乐观而开心。
我住在一个僻静的小区，家里又很少有客人来访。除了送信的邮递员会来，门铃几乎不会鸣响。纵使偶尔有人摁错门铃，铃声也是短短的两声。可是，母亲每次回来，她不爱掏自己的钥匙，而是重重地摁着门铃，铃声凌厉而悠长，仿佛重锤落在心上，给人巨大的压迫感。我偶有埋怨，母亲却毫不知错地说，“这是我们自己的家，想怎么摁就怎么摁，别怕！”想到母亲去别人家做客，时常不敢摁门铃生怕吵着人家，总是让我或者父亲代劳。我知道彼时的母亲是胆怯的、慌张的，而此刻的母亲却是自由自在的，心中的安全感油然而生。
我终于明白，母亲找到了一直缺失的安全感。母亲的安全感其实很简单，只是家的温暖和安定，一片小小的空间却收藏了她的紧张，包容了她的孩子气。其实，世间最大安全感从来都不是荣华富贵，而是心底难以磨灭的爱，用爱支撑爱，那么安全感就不会“缺席”。