①
我在北京，像你一样，我从来没想过，从小四处飘，然后就飘了那么远。
从我14岁开始，你再也不用衣架打我了。其实偶尔，我会为此感到寂寞，像一条明显的分割线——那些日子，我们再也回不去了。
我有一个印象深刻的黄昏，在和小伙伴玩耍结束回家的路上，忽然听到了一个奇怪的声音，我问身边的小朋友，你们听到有一声“滴”一直响吗？
他们全都摇摇头，于是我驻足站在原地，四处张望，看着被晚霞染红的天空，心想：是奧特曼在召唤我，我可能要回去了。
想到这儿，我第一个念头就是立即往家跑，家里一楼的厨房窗户对着小区里的红砖路，你正站在那里低头做饭，我远远就开始大声喊着“妈妈”，你惊愕地抬头，我跑进楼道，穿过防盗门，一下子扑到你怀里。
吃饭的时候，你问我刚刚怎么了。
我说我耳朵刚刚一直响着“滴……”，并且只有我一个人能听见，我是不是被宇宙召唤了，要离开这里了？你笑了，告诉我不会的，只是耳鸣。
我竟然在你面前长长舒了一口气。那时我还小，说实话不知道这个世界到底有什么好，只是害怕离开你。
②
很多人说起你，第一印象都是脾气太差，喜欢发火，训斥起人来不留情面。
其实这些年，你也会在某些时刻表现出后悔，后悔从小对我教育太严厉。可是你很难想象，我对你印象最深刻的，都是一些温柔的时刻。
比如某年在上海，圣诞节来临，你给我讲关于圣诞老人的传说，然后让我挂上一只大袜子在床头。第二天醒来，里面真的有一盒包装精致的礼物。只是打开包装盒，里面的礼物下面贴着“上海八佰伴百货”的标签。
我抬头看着你，你低头看着我，然后尴尬地笑着说：“圣诞老人也不是凭空把东西变出来的！”
我在那一刻感到真切的岁月无痕，就这样掠走了最美好的日子。
③
我忽然想起，你送过我很多礼物。但我印象深刻的，全是那些不贵重的东西。特别是那段只有我们两个人的拮据的日子。那段时间没钱买米，我是不知道的，只记得你带我去菜市场买了一大袋面粉，打算每天煮面团给我吃。
我们经过一个水果摊，我从来没见过李子，黑黝黝，看起来很脆很好吃。我说能不能让我尝一尝，你说不能。
我问为什么。
你说不出话来，但脸上有我那时从没见过的神情和眼神。是那种长大以后，才能理解和体会的神情和眼神。
因为那也许是你一辈子里最穷的一天了。幸运的是，不知道为什么，我很意外地没有纠缠下去。我和你安静地提着一袋面粉，走在回家必经的一条斜斜的坡道上。
我们就这样，在人生的坡道上，扛着赖以生存的东西，岁月悠悠，最终一切安然好转。
④
终于有一天，我18岁了，迅速地拿了驾照，紧张地在一个下雨天开着车，你坐在副驾驶，突然悠悠地对我说：“在暴雨天气和大太阳天，你一定要避让骑着摩托车和自行车的人。”
我以为又是那套老生常谈的避免刮蹭，避免事故的言论。你却说：“因为你有瓦遮头，而他们没有。所以要让他们先走。”
因为你，我学会了永远不要试图告诉别人你最爱的人到底是一个怎么样的人，毕竟爱，是自带滤镜的，“我爱的人是如此完美”，不正是我们在这世间唯一能触碰到的完美吗？
但我还是忍不住写下了这个。因为我爱我的妈妈啊。