几天前在家门口的医院，重新走过三楼的妇产科。我一扇门一扇门地看过去，心里充满了对于人生的感激。而当我抵达最后一扇门，我的眼睛里，忽然涌满了泪水。
我看到我和女儿曾经躺过的那个床上，有一个与四年前的女儿相似的婴儿，正在大声地哭泣。而她的母亲，则虚弱地躺在那里，挂着点滴。年轻的父亲和年迈的奶奶，手忙脚乱地应付着新生婴儿带来的一切。隔着门窗，房间里的一切，犹如无声的老电影，缓缓弥漫着温情与感伤。我在那一刻，看到了过去的自己。
依然记得女儿出生的那个夜晚，在医院三人产房里，一个女人顺产，另一个剖宫产。右邊的女人说，还是顺产吧，看我现在刚生完两个小时，就可以下地活动了呢；左边的女人说，顺产太疼了，如果生到最后，又有危险，生不下来，就要受两重罪，还不如一开始就坚定选择剖呢。我就这样夹在左右之间，为难，犹豫，挣扎。
时间一分一秒地过去，我的喊叫也越来越痛苦，以致于家人因我打扰了别人休息而觉得难堪。医生依然建议顺产，可是，6个小时过去，只开了一指的结果，让我对顺产彻底失去了信心。
人生中的第一次，在身体的某个地方，剖开一个口子，昔日对是否会留下难看伤疤的忧虑，早已形同虚无。想到能够尽快地结束阵痛，与女儿相见，我的心里反而充满了好奇与期待。手术进行得顺利而且融洽，麻醉师还轻松地讲起爱人的“傻话”，说他竟然问麻醉会不会给我大脑留下后遗症，他担心我的脑子会出问题，再也不能跟他讨论文学艺术或者人生理想了。对于手术室外的爱人，这样的经历也是人生中第一次。他焦虑地走来走去，就怕手术医生一个闪失，让我和女儿都遭受额外的磨难。隔着一扇门，我和他各自历经着不同又相同的一切。
我听见手术师平静又急迫地朝助手喊：快一些，孩子马上就要出来了。我还听见麻醉师遥远的问话：疼不疼？还有手术师庆幸地对我感慨：你的羊水太少了，如果真的顺产，大约坚持不到最后，孩子就要缺氧了。那一刻，我为人生中所做的这个重要的决定开心，可以让女儿离危险更远一些。
当护士将孩子抱到我面前并告诉我，她是一个可爱的女孩时，我的眼泪，立刻涌了出来。我让护士将这个小小的天使抱得更近一些，没有戴眼镜，朦胧中我看到她有白皙如雪的肌肤，红如樱桃般的双唇。她那么小，只有6斤，小得让我不知道该如何抱她，怕稍稍用力，她就化了，或者飞了。我想爱人在第一次将女儿抱在怀里的时候，心底一定也是这样的柔软。他很仔细地检查女儿的手指和脚趾，生怕她有一丁点的缺陷和不完美。
当第二天黎明到来，房间里温热起来，太阳暖暖地照进了窗户，我和女儿转移进了舒适的单间时，用一整夜尖利的哭声折磨着全家人的女儿，奇迹般地停止了哭泣。所有人都长长地出了一口气，看着天使一样的女儿在婴儿车里平静幸福的睡容，我身体上的疼痛与虚弱，也因此减轻了一半。世界在那一刻，变得静谧、美好，犹如一首隽永甜蜜的诗歌。
而我，也如同女儿，在经历了手术后第一次艰难的翻身、坐起、喝水、吃饭、走路、晕厥、如厕之后，心境也如一片湖水，在蓝天之下，慢慢平静。隔着一个小小的婴儿车，我和我的女儿，这个降落在我生命中的天使，互相好奇地打量着，就好像，我们穿越了千年万年，才终于见到了生命中最为重要的彼此。