在我的记忆里，父亲老周好像是突然闯入我生命里的。十岁之前，我一直在妈妈密不透风的爱里，他根本插不上手，也无须插手。可是，他一旦出手，全是大招。
我上小学三年级时，足球队里来了一个比我高、比我壮许多的霸道男生，今天欺负这个同学，明天欺负那个同学。有一天，他终于欺负到了我的头上。从此，踢球成了我的负担。
妈妈找那个男生的家长谈了几次，但每谈一次，我受伤就更严重一次。一天晚饭后，爸爸带我去操场，速成地教了我几下拳脚后，对我说：“明天中午，你要是敢当着全操场同学的面，主动打那个男生一次，我就给你买台MP4。”
“可是，我打不过他。”“但你可以放大招。”“什么大招？”我顿时很期待。“不管怎么疼，都丝毫不能表现出来，像狼一样盯着他的眼睛，不屈不挠地反抗。你就当这是游戏最后一关，在打终级大BOSS。”
听了爸爸的话，我内心复杂极了。他补充说明：“不管明天发生什么，你都不可以让任何人知道是我让你去打架的。”
十岁的我失眠了一夜。第二天中午，为了MP4，我豁出去了，狠狠地揍了那个男生，也狠狠地被他揍了一顿。我一直死死地盯着他的眼睛，像只愤怒的小狼一样。
后来，他居然吓跑了，我的左臂也骨折了。见到妈妈时，我拼命大哭，以至于她那些批评的话都没来得及说出口。妈妈把我搂在怀里，不时地安慰着。我看到妈妈背后的爸爸，向我伸出大拇指。我向他挥了挥受伤的手臂。
晚上，我在枕头下面发现了一台最新款的MP4。这是我与父亲之间的第一个秘密。
初二那年，我成了周杰伦的粉丝，他要来大连开演唱会的新闻让我几乎无心上学。可是，妈妈说：“你一个学生，最重要的就是学习。追星，多耽误事儿啊。”
演唱会的当天，老周破天荒地来学校接我放学，带我一起去吃饭。结账时，服务员送给我两张票，说：“恭喜你，中了两张今天周杰伦演唱会的入场券。”我知道，这是老周的恶作剧与惊喜。
那是个狂热之夜，而比我更疯狂的，是老周。他从头到尾都在跟唱、呐喊，甚至流泪，像个少年。以至于我不得不数次拍拍他肩膀，劝他：“收敛点儿，过了哈。”
晚上，面对老妈“你们到底去哪儿了”的诘问，老周说：“在老师家补课补得有点儿晚，又吃了点儿夜宵。”这，是我和老周之间的第二个秘密。
高三时，我住校。有一天晚自习，老周来找我，而且是找我陪他喝酒。原来，老周在当天的部门主任竞聘中失败了。翻遍所有通讯录，最后觉得找我最合适。酒过三巡，老周跟我讲了职场里的各种糟心事。
“是不是觉得爸爸特别窝囊？”老周问我。
“不，你们每个大人其实都在忍辱负重，挺不容易的。”我说。这话，让老周眼睛当时就红了。他说：“再也不能拿你当小孩儿了。”
陪老周的那顿酒，令我青春期那些叛逆的症状都得到了奇效般的治愈。我变得勤奋、努力，在别人看来我是高考的一匹黑马，但我知道老周是这个奇迹的生产商——当我被他平视的时候，我完成了成人礼。
爷爷去世那天，老周来大学里找我。我备好了酒，准备陪失去父亲的他一醉方休，但他没喝。他在酒店里跟我聊了一夜。他告诉我：“你爷爷在我心里早就不在了。”——当爷爷酒后打奶奶的时候，当爷爷喝出肝癌，依然在病房里抽烟喝酒大呼小叫的时候……
我說：“看来，我爹比你爹强多了。”老周破涕为笑：“嗯，你爹比我爹靠谱。”早晨，告别时，老周说：“别告诉妈妈。”我答：“放心吧，哥们儿。”他狠狠地敲了一下我的脑壳儿。多年父子成兄弟，这是我和老周之间一个崭新的秘密，一次情感上的升级。
大学毕业后，我本来可以在中关村成为一个金领。可是，我依然选择了创业。毕业即创业的日子，我吃了这辈子最多的苦头。
公司办到最后就剩下我自己的时候，我给老周打电话：“爸，我坚持不下去了。”他说：“自己选的路，跪着也要走完。”四天后，我的短信显示我的银行卡里有了50万元的汇款。老周抵押了房产。老妈并不知情。
“我年轻时就没有你那股子劲头儿，你比老爸强多了。折腾吧，儿子，就像根本不知道什么是失败那样。成不成功，你在爸爸眼里都是好样的。另外，这件事情我没有告诉你妈妈，咱俩能解决的事情，就别让她跟着提心吊胆啦。”这是老周发给我的微信。
我珍藏至今。
三年后，我提着人生的第一桶金回家见老周。我们爷儿俩关起门来，数钱，满眼金星。这是我和老周之间的第N个秘密。
倘若我这一生能活出什么气象来的话，那么，老周就是那个最初谋篇布局的人——是的，父亲的心有多大，儿子的格局就有多大。