我十二岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，并不时瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，她终于下了决心叫着我的乳名说：“社斗，去找个篓子来吧……”
“娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”
“今天是大集。”母亲沉重地说。
“可是您答应过的，这是留着我们过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
母亲的眼睛湿漉漉的，她有些恼怒地说：“这么大的孩子了，怎么动不动就抹眼泪？”
母亲掀起衣襟，擦掉我脸上的泪水。我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。从夏到秋，从秋到冬，我和母亲把一百零四棵白菜从娇嫩的芽苗，侍弄成饱满的大白菜。那菜的每一片叶子上都留下了我们的手印，但母亲却把它们一棵棵地卖掉了……
集市距离我们家有三里远，母亲让我帮她把白菜送去卖。我嘟囔着说：“我还要去上学呢。”母亲抬头看看太阳，说：“晚不了。”我看到母亲脸色不好，便不情愿地背起那只装了三棵白菜、上面盖着一张破羊皮的篓子，沿着河堤南边那条小路，向着集市踽踽而行。
终于到了集市上。母亲让我去上学，我刚想走，突然看到一个老太太朝我们走了过来。她走到篓子前，蹲下，揭开篓子上的那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地翻着。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧啊！”
我对这个老太太充满了厌恶，忍不住冒出了一句话：“再紧就成石头蛋子了！”
老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是你的儿子吗？”
“是老小，”母亲点点头，转过头批评我，“小孩子，说话没大没小！”
老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手来，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便冲着她嚷道：“别撕了，你撕了让我们怎么卖！”
“你这个小孩子，说话怎么像吃了枪药一样？”老太太嘟囔着，还是一个劲地撕扯菜帮子。
她终于还是将那层干枯的菜帮子全部剥光，露出了鲜嫩洁白的白菜。在寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜包成饺子，味道该是多么鲜美啊！老太太拿着白菜站起来，让母亲给她过秤。老太太的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前浮现出它在生长的各个阶段的模样，心中不禁感到阵阵忧伤。
终于核准了重量。
因为偏头痛，母亲算了一会儿没算清，对我说：“社斗，你算。”
我找了一根柴棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。
我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
“没算错吧？”老太太用将信将疑的目光盯着我说。
“那你自己算！”我说。
“这孩子，说话真是冲。”老太太低声嘟囔着，从腰里摸出一块肮脏的手绢，一层层地揭开，露出一沓钞票，然后将手指伸进嘴里，蘸了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到了母亲手里，母亲也一张张地细数着。
等我放了学回到家，一进屋就看到母亲坐在灶前发呆，那个竹篓子摆在她的身边。我的心猛地一沉，知道最坏的事情发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，用一种让我一生难忘的声音说：“孩子，你怎么能多算人家一毛钱呢？”
“娘！”我哭着说，“我……”
“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了脸颊上。
我第一次看到如此坚强的母亲流泪，至今想起，心中依然沉痛。