当我相信它是一碗汤时，我已离开了它，却从此有了故乡。
人间就一条渭河，它的根系，它的枝干之始，它的血脉之源，不仅在甘肃，就连发源地也在天水眼皮子底下的渭源县，渭源渭源，可不就是渭河的源头嘛！而我们村子距离渭河的直线距离，不到二十公里。当再次重温渭河两岸有关伏羲女娲、轩辕神农、秦皇汉武的种种故事时，渭河突然变得更加陌生了，就像失散多年的爷俩突然路遇，更多的是惶恐和局促。原来世界并不大，别人拥有的太阳，也在我们东边的山头升起；别人拥有的月亮，也照样在我们树梢挂着。
仿佛一觉醒来，我在渭河的远与近、大与小和它与生俱来的神秘里流连忘返。难道渭河刚从渭源鸟鼠山奔涌而出，就是这等八百一十八公里的长度、十三万多平方公里的流域面积，并横穿八百里秦川从潼关扑入黄河吗？非也！五百万年前，如今的渭河流经之地，居然是黄河古道，黄河从兰州向东，经鸟鼠山继而东行。从新生代开始，造山运动让秦岭抬升为陇中屏障，迫使黄河蜿蜒北上，经贺兰山、阴山由晋北顺桑干河入大海。再后来，由于内蒙古乌兰察布地区隆起，黄河转而南下直奔潼关。一位地理学家告诉我，黄河、长江的源头拥有很多天然内流湖泊和高原冰川，万千支流多有涵养水源。而渭河不是，作为黄河最大的支流，它的源头恰恰在“定西苦甲天下”的西部最干旱地区，它一路走来，途经甘、宁、陕三省的八十多个干旱区县，拾荒似的玩命汇集从沟壑崖畔之下眼泪一样的一百一十多条支流，而这些支流大都不是地下水，而是从天而降的星星点点的雨水，他们伴随着季节而来，伴随着闪电与雷声而来，伴随着大地的渴望与喘息而来……
我信了这句老话：所谓“黄河之水天上来”，实质上是“渭河之水天上来”。
沧海桑田，没人知道黄河到底改道多少次，但渭河始终伴它风雨同舟，一往情深，像搭在黄河肩头的一袋面。
一条河，一碗汤，不用过多解释其中的含义，看看农耕以来渭河流域的灌溉情况，至少一半的答案在这里了。汉武帝时期修建的龙首渠，从地下贯通如今的澄城和大荔，使四万余公顷的盐碱地得到灌溉，年产量增加十倍以上，被誉为中国历史上的第一条地下渠。截至二十世纪末，关中地区类似性质的灌溉工程，万亩以上的灌区近一百一十个，自西向东基本连成了一片。皇天后土，有一口水，就有一株苗，就有一缕炊烟，就有一碗汤，就有生生不息的生命的指望。
有生命，就有创造。在甘肃的渭源、陇西、武山、甘谷、天水一带，到处都是马家窑文化、齐家文化、仰韶文化遗址；在陕西的宝鸡、咸阳、西安、渭南、潼关一带，半坡遗址、炎帝陵、黄帝陵、秦陵、乾陵等星罗棋布……渭河给我们提供的强大信息量到底被我们捕捉、寻找、获知、理解了多少？它像谜一样在着，也像谜一样不在。那样的年代，我不在，我爷爷也不在，但我爷爷的先祖一定在的。还能说啥，那些河流的子孙，一代代地没了，走了，先是一抔黄土，再后来，了无踪迹，就像这世间他们根本没来过，也没留下任何蛛丝马迹。我好想说错了，他们留下了我，以扩我们。
渭河流到如今，早已瘦了，皮包骨的样子。当风光一时的“八水绕长安”的曼妙景致只能在梦中去感受时，当“宋代从岐陇以西的渭河上游采伐和贩运的木材，联成木筏，浮渭而下”的壮观只能从史料中寻觅时，现实的渭河，会让你肝肠寸断。“渭河干了，咱就没汤喝了。”一位陕西农民告诉我。
血，与其说受之于父母，不如说，受之于一碗汤。
大地苍茫，耳边仿佛传来故乡的声音：“娃，喝汤来……”