清晨六点钟左右，十二岁的他便来铁路边的土路上。有时候他觉得有了这条铁路真好，自己有锻炼的地方。这是一个小村子，在辽阔的大平原深处，而他家，就在村子最前头，长长的铁路从门前经过。
他看了看铁路的西边，两条钢轨延伸向遥远的雾霭中。他深吸了口气，蹲在地上压了压腿，虽然做得艰难，可还是坚持压到最大幅度。他站起身，擦了擦额上的汗，忽然有轰鸣声远远地传来。转头看，西面有火车的影子出现，只是片刻，火车便驶过来了，带着巨大的响声。
他略弯下腰，火车经过的刹那，猛然向前跑去，向着火车开走的方向。火车飞驰，一个少年拼命地跟着奔跑，步伐踉跄，就像随时都会摔倒。火车消失在视线中，他才停下脚步，剧烈地喘息。他回头看了看，露出一丝笑容，因为比昨天多跑了十多步。他捡起一块石头，放在刚才停住脚步的地方。这趟火车是旅客列车，每天早晨六点十分准时经过。
他一拐一拐地回到家里。由于天生左足畸形，左小腿也有些变形，导致他走路极为不平稳。爸爸妈妈极为心疼他，常给他讲一些身残志坚的励志故事，这对他影响很大。他从小就有梦想，梦想来自门前经过的火车，他一直想着以后一定要走到远方去看看。正是因为如此，他才每天坚持跟着火车跑步，起初总跌倒，可是他咬牙坚持着，也能跑得很快且不摔倒了。
这天早晨，他像平时一样来到铁路旁，准备奔跑。火车来了，他又开始发力跑起来，他转头向火车看了一眼，发现许多人都在看着他。各种表情在眼前飞掠而过，却不能影响他的决心。他终于停下脚步，比之昨天又进步了一点。他坐在地上休息，忽然一张纸片飘落在不远处。
他好奇心起，便捡起来。那是一张烟盒纸，反面写着几行字：“小伙子，你每天这么跑，是想去哪里呢？小时候家门前也有火车经过，我出来后，却回不去了！”
坐在土路上，他拿着那张烟盒纸想了许久，也许，那个人小时候也和自己一样，他远离了家乡，可是为什么回不去了？哪有回不去的家呢？他知道，这趟火车开往的方向，几十里外有个矿区，听爸爸说，那里的人大多是从遥远的外地来的。那个写字的人，就是其中一个吧？
第二天清晨，他又来到铁路边，手里拿着一个大纸壳，上面写着两个醒目的大字——回家。火车来时，他一边跑一边向火车举起纸壳，他看见匆匆掠过的每一张脸，也不知哪一张是那个写字的人。火车过去后，却再没有纸片飘落。可他依然举着“回家”的纸壳跑了三天，才恢复了以往的生活。
多年后的一天，他终于离开家门，在父母祝福的目光中走向远方的陌生。他在尘世中奔波，别人的冷漠变成了钦羡，他却不为所动。他成了一个专业的摄影家，万水千山走遍，越走越远，也常想起家中的父母，却一直无缘回去。
一次，在火车上，他抓拍到了一张照片。当时火车正驶过平原，一个村子忽然出现在视野中，低矮的草房，坎坷的土路，还有一个站在家门前望着火车的男孩。他拍下一张照片后，每当看起，都会触动心底最柔软的部位。他仿佛看到了当年的自己，在火车旁奔跑的身影。他也仿佛体会到了当年那个给他扔纸条的人的心情，顿时升腾起强烈地渴望。
那次下火车后，他立刻踏上回家的路。再次见到父母时，他已经在外面闯荡了六个年头。父母老了许多，他们眼中的温暖却一直没变。那个早晨，他向多年前一样，在铁路旁等着火车开来。火车驶过来时，也仿佛载来了过去的时光。他跟着火车奔跑，跑出了满眼的泪。
而他不知道的是，远在几千里外，在酷似家乡的村庄里，一个六十岁左右的老人，正和儿女们欢聚一堂。老人美美地喝了一口酒，说：“近二十年前，我还在东北的一个矿上干活，想着不挣到大钱就不回来，要不也对不起你们的妈。那时，我们每天都要坐一个小时的火车去矿上上班，在路过一个村子时，能看到一个腿有些瘸的孩子，追着这趟火车跑。有一天心血来潮，就在烟盒上写了几行字扔给他。接下来好几天，那个孩子都举着一个纸壳跟着火车跑，上面写着‘回家’两个字。我才下决心回来的。走久了，我才发现，回家多好！”
而他，看着火车远远消失，记起当初的那个给他扔纸条的人，他也早就回家了吧。