关于年的味道，我喜欢鼻端飘过来的爆竹味，还有母亲最拿手的红烧排骨香。但不管多少个春节过往，我最难忘却的，永远是20年前的一顿年夜饭。
20年前的除夕前一天，穷得叮当响的我家，一家七口人窝在逼仄的屋里唉声叹气。那年，父亲做生意折了本，赔了个精光，凑无路，借无门，窘困得连买肉钱都拿不出来。别人上街购物时，我们却宛如受了伤的蜗牛，紧紧地缩在屋里。
年幼不更事的我们，围着尚还算旺的炉火，静静地看着父亲黝黑的脸庞，没人敢说话。半晌，才5岁的妹妹开了口，向父亲要小花鼓。心里憋了一肚子气的父亲，刚想冲妹妹发火，看到妹妹瘦削的脸蛋，却又硬生生地压了下去。就连母亲后来也说，一向脾气暴躁的父亲，那一刻等于是无限的温柔了。
父亲脸上的血色越来越浓，目光扫过了我们每个人的脸庞，突然站起身来说，我去给你们弄钱买肉吃去，过大年，缺啥也不能缺顿带肉的年夜饭！父亲一言不发朝屋外冲去，母亲紧跟着都没能拉住他。
父亲到底上哪能弄到钱去买肉呢？只有母亲心知肚明，父亲做生意赔了本，谁还敢借钱给他。
我们没想到的是，两三个小时后，父亲居然真的提着新鲜的猪肉回来了，而且左手还拎着两条鲜活的大红鱼。父亲走路的姿势，是迈着大步的样子，双手前后摆动。到现在我都认为，那时的父亲，左手拎鱼，右手提肉，雄赳赳的样子真像得胜归来的将军。
我们欢呼着拥着父亲，都为父亲的足智多谋而感到万分的敬慕。只是，我们始终不知道，父亲回来的时候，脸上那青紫的伤口是怎么回事，也没人敢问。
那年春节，没有新衣裳、压岁钱，也没有爆竹声。但那年的年夜饭，我们吃得最香，也最难忘却。母亲边吃，还边偷偷地抹眼泪。
直到几年后，母亲才将秘密告诉我们。原来，父亲冲出屋之后，专朝人多的地方去。他和熟人们故意开玩笑，还半真半假和同村的余叔摔了跤。父亲故意输给了余叔，且还借着余叔的力顺势将自己重重地摔趴在地，脸部血流如注。余叔吓得扑上前，要将父亲送卫生院。父亲摆摆手，说自己皮厚，不碍事，给点钱自己去看医生就行。余叔知道他的牛脾气，就给了父亲50元钱。
母亲刚讲时，我们还奇怪，健壮如牛的父亲怎会输给矮了一大截子的余叔。直到讲完才明白，父亲只有这样，才能给我们提供了有肉的年夜饭——用爱心、责任和尊严做成的年夜饭。