我曾经走街过巷，遇见过一个手里握着厚厚一本《尤利西斯》的年轻姑娘，她穿白衬衣和牛仔裤，蓝色硬壳封面上的詹姆斯·乔伊斯，戴着眼镜的视线，朝我身上匆匆一瞥。
没等我来及追问她的名姓，她的来由，她的去向，她的寂寞，她的孤傲，她的心之所向，她就消失在了我的视线之中。
世间的书何止千千万，为什么她偏偏选择了《尤利西斯》？这本书创造了世间难有的奇迹，却也引发了最汹涌的质疑。创作这本书的人曾被讥讽为渎神者、背德者，还有疯子。
这个年纪轻轻的女孩子，为何要选择如此愤世嫉俗，剑走偏锋的方式去走进一个疯子的内心？
后来我读米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，里面有一个叫特蕾莎的女孩子，她最初邂逅恋人托马斯的时候，他的手边正放着一本书，这本书究竟是何方神圣无关紧要，要紧的是，它是一本书，不是一支烟斗，不是一瓶伏特加，不是一双美人的手，它是一本书，像是开启了一条神秘的通道，他们在那一时刻获得了灵魂深处的心灵感应。
“对特蕾莎来说，这些书为她提供了一个机会，在虚幻中逃避，摆脱那种毫无快乐可言的生活。作为一种物品，这些书对于她还有一种意义：她喜欢抱着书在大街上行走。它们对于她来说，就像上个世纪花花公子的漂亮手杖，使她显得与众不同。”
这种“不同”赋予了特蕾莎某种精神层面的自我肯定，而这种自我肯定实现了她的某种自我取悦，就像百灵鸟亮出歌喉，就像孔雀开屏，就像海浪拍打岩石。那激情澎湃，水花四溅的一瞬，有一种剧烈的麻醉作用。
那一刻，仿佛自身携带有一种光芒，舒服的，妥帖的，简单的，直率的，灵魂属性，拥有共同心理欲求的人，在彼此相会的那一刻，获得了连接的可能。
曾经一度，我也和许多人一样，不了解《色戒》里的王佳芝对易先生的感情。
直到我注意到一个小细节，那是熱血沸腾的一群人遭遇了演戏失利的时候，士气低迷，王佳芝穿回了她的寡淡朴素的布衣，脸上不施脂粉，面容憔悴，仿佛整个人都被寂寞风干。在阳光下，走出逼仄冷漠的家，一个人抱着几本书，去电影院里看易卜生的《玩偶之家》。
电影院的光，舒朗无情地落在她的脸上，她有一些局促，有一些倦怠，有一些冷漠，有一些痛心，不知是为自己，还是为电影里的娜拉——一个“逃离”的女人，却不知逃离向何处。
在她生活的这个世界里，没有人懂得她，没有人舍得花时间和金钱去懂得她，他们也没有可能，因为他们根本和她自己一样平凡。但是书是不一样的，电影是不一样的，它们对她一无所知，但是它们能够懂得她，因为那正是她所向往的某种无名境界——一种逃离，不是局促不安地被迫逃亡，而是主动拈花一笑地抽离，以此独立阵营，与周围虚弱的浊世划清界限。
一个人走在尘世间，仿佛披着某种隐形的“外套”，这是契诃夫的说法。还有一种来自美国诗人普拉斯，她说那是一种“钟形罩”，我们无时无刻不想打破它，但是我们又无时无刻不与它耳鬓厮磨。
只是有时候，我们能够通过某种方式，获得短暂的遗忘，那就是在追求“精神共鸣”的路上。当我拿着一本书走过大街小巷，它让我与众不同，又让一个孤岛上的灵魂，与另一个孤岛上的人的相遇，成为可能。