午后。阳光慷慨热烈。窗子尽管不是那种通天彻地的敞亮，却也因了这盛大的阳光而显现出分外的炽耀。没有再去那家茶店。选择留在家中。楼里的所有人都上班去了。退休的人在午休。这静谧的一个小时的时光，变得奢侈而漫长。
静静地坐着。似看未看，似醒非醒。耳边是茶壶煮水的声音，自从把纯净水换成矿泉水后，水声奇大。仿佛夏日里的午后，只有它在这角落里嚣张。泡的是英国红茶。茶叶整齐细碎，被包装在一个精美的黑色盒子里。
岩茶喝过，如同见识过茶中的惊涛骇浪，而今端起这酒红色的英国红茶，甜美柔腻的风骨丝丝入扣。茶似外客，络绎不绝，变换面目和脸谱来让我们赴宴。惊涛骇浪来势汹汹，雷声震，电光闪，心中暗惊。甜美柔腻却是软刀子，温柔乡里打滚，还能起身吗？那些能打硬仗的人，不见得能应付软语温存。软刀子笑脸相迎，它不杀人，它磨人，磨到最后，光芒殆尽，锋芒全消，面对蹉跎，我们唯有缴械投降。呵呵。喝茶喝出了战争，茶汤如明镜，照亮了我们不愿意正视的暗礁险滩。
有人在红茶里加奶，有人加糖，我选择裸饮。本味也很好喝。只需要一段独处的时光，一个最明亮的钟点，随心所欲，寄情这饮品，就可以安享。
话说多了伤肺，听多了伤脾，若孤独沉默，可养心。试想，这世上，若有大恸，若有怅惘，若有开口即错的秘密，又能于谁人诉说？那开口的和倾听的姿势太隆重，会惊坏默品的心。所谓解人，看穿了也就是那个多情的公子宝玉，他是最好的解人，一切人的解人，但他的外婆也道破：他是来哄人的。哄得人们颠倒梦想，他就要走了。唯有孤独，只有孤独，是良伴。注视你，陪伴你，令你咀嚼無声，悄悄消化。若没有孤独，成长何时才能发生？道听途说，如人嚼食，终究不能撼动顽固的本性。
人在孤独时，心内的触觉苏醒过来。万物变得清晰而锐利。它们凸现出来，被你仔细看见，触摸。茶味也层次分明，与舌根的每一粒细胞一一亲密。那曾经占据我们生命大量时间的远忧近虑被扫荡。它们几乎在孤独来临的瞬间，踪影皆无。孤独令心内空间充盈起来，具象起来，虚空成为一个立体和实体，你身在其中，又遨游之外。而那些琐碎的求告的狼狈奔突的生命景象隐退了，不再喧哗，不再打扰。一个小时被无限拉长。慢镜头令人间天上的计量单位等同。其实，你看，我们没有从哪里来，也不是要到哪里去。我们就在这里，就在此刻，喝茶。再或者，哪里有我们？哪里有茶？时间和空间为一体，主人和客人是一人，我们既是喝茶的人，也是茶本身。到这个时候，外围和内在的界限消失了，人为的三八线化入海天一色。而我们的爱憎，也消匿在虚空里。时光倒退了，抑或前进了。你和他，并没有遇见，将来会重新陌生。你们的嗔或喜，热忱或冷漠，并没有损耗你的生命。你也未曾因为空虚而去找一个又一个包袱背。没有人需要你负责，你不必等候，也不必前往，我们的约定不存在。你仍完整，透明，光洁且满怀最初的好奇。当你回到此刻，时间就不能再困扰你，和时间有关的一切也就不会再伤害到你。
茶有些凉了。入口，有着温厚熨帖的味道。
它终究是讨好我们的。茶里竟然有奶油般的润滑。犀利的茶叶味道在英国人的调配当中变得可亲而柔和。这就像那一切甜食。在那个被制作的过程里，被糕点师费尽心力地寸寸打造。
我不反感它。
走上街头，被屏蔽掉的人声车声风生水起。人们还在真实地过活。在这些匆忙的身影里，仍然有大多数人带病生存。疾病是我们的秘密，它令我们带着程度不同的耐受能力，觥筹交错，往来奔波。
能不能跳脱出来，要看个人的造化。那是形而上的需要变得迫切后才出现的路。试问：形而上的需要如何才能变得更迫切些呢？或许是这么两个途径吧，一个是来自内心的召唤，它的声音一天天强大；一个是形而下的基础被无常瓦解粉碎。
如果这条路迟迟没有出现，起码，于闹市当中，于一天当中，选择一个小时，来把疲累寄存，来把孤独享受，来把茶的深味细饮，也是一场难得的小憩，是对自己莫大的奖励和善待。
唯有孤独可养心。那慌张的，疲乏的，无语对人提及的，静静地喝一杯茶吧。