他在天桥下卖唱，一个人，一把二胡，手指弹拨间，那凄切的悲凉，从弦上流淌出来，宛如银白色的月光铺在湖面，引起路人驻足而听。
我在郑州参加笔会的那几天，每天都必经这座天桥。每次听到这直击心扉的哀怨时，哪怕时间再紧，我也会停下脚步，静静地听上一会儿。我从他的二胡音里感觉到，这是一个极爱生活和音乐的中年男人，讨饭只是他的命，二胡却是他的魂。吾命吾命，无魂岂能成命？
在郑州，我最后一次经过天桥时，却没看到他，二胡声却依然存在。我循声走去，原来他偏安于暗处的一隅，手指拨动，哀如诉，细如丝，荡漾在天桥下的空气中，也荡涤在人的心灵深处。他席地而坐，脸色郑重，眸子里是一股认真劲儿，仿佛是面对着平生最重要的知音，而竭尽全力演奏着绝唱。此时，他的对面也坐着一个人，一个八九岁的小女孩，衣衫褴褛，那种倾听的认真劲儿，似乎比演奏者还有过之。
手指作罢，二胡声绝。我问，今天怎么在暗处演奏而忽略生计了？他笑笑说，这个孩子也是个乞讨者，挺可怜的。她好像很喜欢听二胡声，便拉她至暗处，单独为她拉一曲。
我正感到心酸时，他又说这个小女孩是个聋哑人，在她的世界里，没有声响的概念。
聋哑人？我懵了。这聋哑人怎能听二胡声？
他仿佛看出我的疑惑，淡然一笑，指着自己的脸说：“没事儿，我的二胡声，她听不见，但完全能看得见的。”说完，手指拨动，声声如水，流光闪闪，泻了一地。而他的脸色，再度像刚才那样，肃穆认真，郑重谨慎。
我见过无数的演奏者，但从未见过像他这样的，能将尘世间关于善良、呵护、同情等充满人性光辉的字眼，用最充满尊重的方式演绎出来。这样的男人，是如莲的男人，哪怕满身风沙，亦是心无丝毫灰尘。
我亦明白，那个小女孩的耳朵永远听不见他的二胡声，但她的眼睛和心灵，完全可以“听”到彼时如莲的他，用最干净的心演绎而成的天籁之音。