我租住在一个棚户区里，每天晚上加班回来都要穿过几条漆黑的巷子。前些日子，听说一个巷子里发生了抢劫，心里有些害怕，就搬离了这里。
新的住所在一个停产的厂房里，是朋友介绍来的，虽然也在棚户区内，但晚上回来只要穿过一条巷子，好多时候也是和朋友一起回来的，感觉心里安稳许多。几天后，我发现一个有趣的大爷。他住巷子的拐角处，屋里没有电视，只有一个半导体，每天走进巷子，远远就能听见半导体的声音。朋友每次路过这里，都会看看表，如果没到11点，他就轻轻地走过这里，过了11点便轻轻地把半导体关掉，然后离开。
我感觉很好奇，就问朋友大爷怎么每天都忘记关半导体呢，朋友给我讲了一个故事。大爷本是收废品的。一天很晚了，他推着收来的东西准备拐进巷子里，可东西太多，巷口又窄，他只好下车推进去。这时，他看见旁边巷子口一个女孩子站在那里，女孩走上前，笑着想帮大爷推车，大爷看是一个女孩，便说自己能推得动，不麻烦了，女孩只好作罢。第二天，有警察过来走访他才知道，昨晚那个女孩就租住在这里，巷子太黑了，她不敢走，便等在这里想找人同进巷子，后来实在没遇上就自己走进巷子，结果，担心变成了现实，包被抢了……其实，她本想帮大爷把车推进去，然后请大爷回来送她一下的……
从那以后，大爷便在房门前装了一个灯，这个灯天黑打开，大爷每天晚上都在这里整理废品。这下子方便了我们，每天进到巷子里，看着大爷家的灯光就再也不怕了。去年开始，大爷不干了，可能考虑电费太贵了，便撤了灯，但他每天晚上都会悠闲地躺在屋子里，听着收音机到很晚。而对于我们，半导体的声音就是回家的灯光。一开始，我们以为大爷年龄大了，每天听着听着就会睡着，便帮大爷关了。直到有一天，我们才知道了一个秘密，大爷的双耳早已失聪，他什么也听不见。那一刻，租住在这里的年轻人明白了一切。但我们没有揭开这个秘密，因为我们喜欢这种爱，这种爱胜过千言万语。至今，我们都没有和大爷说过话，但逢年过节，大爷的门口总会放上许多食物……
听了朋友的故事，我的心突然涌起一股暖流。在这个漆黑的巷子里，那美丽的声音化成灯光，照亮了我们的心。那美丽的声音是在告诉我们，大爷在这里，不要怕！