窗外正下着大雪。此时，我正坐在有暖气的室内，一边细细地品着一杯清茶，一边凝视着那银蝶一样飞舞着的雪花。不知怎的，我的思绪竟被这雪花带向了1960那年春节……
那是一个饥饿而又贫穷的年代！当时，我正好十岁。我清楚地记得那是农历腊月26日清晨，母亲把我从梦中摇醒，朦胧中我听她交待：饭菜已烧好，等弟弟们醒了之后，盛好给他们吃；她提一筐萝卜到县城去卖，估计要到中午才能回来……屋外寒风呼啸，随着母亲渐行渐远的脚步，我又沉沉地坠入梦中。
一觉醒来，天已大亮。两个年幼的弟弟也闹着要起床了，我给他们一个个穿好衣服，而此时家中就数我大一点。爸爸上水利工地去了，哥哥到一个代号为“335”的部队后勤基地打工去了。
天气异常寒冷，寒风如狼似虎地嚎叫着要扑进屋里。我和弟弟们一个个把手插在袖管里，缩着脖子，吸着鼻子，打开了母亲用层层烂棉絮包裹并用梭衣压着的饭缸，吃完了那一顿半稀半干的早饭。
天气越来越冷，大片的乌云伴随着嚎叫的寒风跑马似的压过来、压过来，使屋内越来越冷、越来越暗。为了给弟弟们御寒，我灵机一动，把堆在墙角的几个松树兜架在屋堂内点燃起来。随着树兜“噼啪噼啪”地燃烧，屋内增添了几份暖意和亮光。兄弟们围拢在一起，火光照亮了我们天真无邪的笑容。
此时，我的心中就是希望母亲早点归来，给我们带回从县城买来的种种稀奇“宝物”！然而，等啊，等啊，过了晌午，还不见母亲的身影。弟弟们又叫起“饿”来了……我只好动脑子、想办法——爬到床底下，找到几个遗弃在角落里的芋头和红薯，把这丢入燃烧的炭火中，烤熟后分给几个弟弟吃。看着他们吃得津津有味的样儿，当时尽管也还年幼的我，心中感到格外高兴，我仿佛长大了许多，能超额完成母亲交给的任务哩。
下雪了！粗盐粒大小的雪籽打在屋瓦上“磕磕”直响。雪籽飞溅着、奔跑着，穿过瓦缝，落在我们头上，坠入我们的衣颈，我们几兄弟龟缩着，在火堆边围得更紧了。
就这样等呀，等呀，一直等到下午，等到傍晚，等到天黑……还未见母亲的身影！两个年幼的弟弟开始大呼小叫地哭起来了。我心里更是烦得要命，打开大门一看，呀，外面已是一片银色的世界！白雪已在阶沿上、场地上、草垛上、粪堆上，甚至树枝上厚厚地盖上了一层。万般无奈！我只好把大门重新关上，又在火堆上加了几枝树根。同时，安慰弟弟们：“别哭，妈妈等一会就回来了！”
外面雪越下越大，屋内则越来越暗。伴随着阵阵寒风，雪花凌乱地飞舞着，仿佛要掀翻整个世界。躲在屋内，我们兄弟就像藏在窝里的几只小鸟，饥饿和寒冷驱使我们本能地期盼母亲早点归来、平安归来……
就在这时，大门终于推开了！我看到的是在县城建筑公司工作的表哥根仂，一手挽着全身上下变成雪人的母亲，跌撞着、艰难地扑了进来。只听根仂哥交待母亲：“快进屋去换衣服！”然后，一边用冻僵的手扑打着自己身上的雪花，一边烤着火，向我们叙说了母亲在县城卖萝卜后，那“惊心动魄”的一幕：因为牵挂着家中几个年幼的孩子，又想弄几个“活钱”过年，她在街上很不容易才贱卖了那一筐萝卜。她挤进一个布摊，想扯几尺便宜的“鱼白竹布”，给几个孩子各做一件新年新衣。结果，就在她要掏钱时，发现左襟衣扣已被人剪断，辛苦一年的积蓄和卖萝卜所得的一点钱，全部被小偷偷走了！于是，可怜的母亲一下就昏倒在满是冰雪的泥地上，一边打着滚，一边悲伤地嚎哭起来，幸亏被路过那里的表哥撞见……
母亲大病一场，在床上整整躺了三天。三十那一天，她终于挣扎着起了床，拖着枯黄、干瘦的身子对我说：“崽，跟娘到菜地里去挖几个芋头回来过年吧……”
雪尽管停了，但田野上仍覆盖着厚厚的积雪。透过那铅灰色的云块，有一线稀稀的阳光射了下来，使我们身上稍稍有了一点暖意……这就是令我永远铭刻在心的那年、那雪、那春节。
母亲在前两年已不幸辞世。望着窗外飘舞着的雪花，此时不由得使我想起：长眠在地下的母亲会感到寒冷吗？