父亲70岁了，越来越像个小孩子，走路腿抬不起来，脚蹭着地，嚓嚓地响。从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候饭菜不可口，他就不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天。在院子里，父亲边走边吹口哨——全没有一点父亲的威严。
父亲像孩子似的，越来越有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大嗓地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子——他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔不是。
每次父亲从外边回来，第一句话都是：“你妈呢？”如果母亲在家，父亲便不再言语；如果母亲不在家，父亲便折回头去找，认认真真把母亲找回来。
有一次，父亲晨练回来，母亲说：“出去之前也不照镜子，脸都没洗净，眼屎还沾在上面。”父亲不相信：“我出去逛了一圈，别人怎么没发现，就你发现了？”母亲感到很好笑：“别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大的人了。”
家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得三元五元，不愿交给母亲，装进自己的腰包，作为公开的“私房钱”，用于自己出去吃饭或购买零食。
父亲以前特别节俭，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就大方了，经常到小摊上去吃“豆腐沙锅面”——不放肉，只放虾米、紫菜、海带和豆腐，一碗只要一元五角。父亲喜欢吃板肉夹烧饼。板肉是新疆特有的一种食品——把牛肉煮熟了，加上各种作料，压成块状，吃时，用锋利的刀切成薄片，夹在刚出炉的热烧饼里。
有一次，父亲很委屈地向我告母亲的状：“我每次都夹一元钱的肉，有一次烧饼有点大，我夹了两元钱的肉，你妈就嫌我浪费。”我感到好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子。我从口袋里掏出50元钱给他，让他专门用来买烧饼夹板肉，并刻意地叮嘱他：“不准告诉母亲。”父亲高高兴兴地收下钱出去了。过一会儿，我从厨房经过，听见父亲对母亲以炫耀的口气说：“女儿给我50元钱，让我买板肉夹烧饼，你看，还是女儿疼我。”
我心里忽然一阵酸楚——我们越来越大了，父亲越来越小了。那种感觉，就像一个叫云亮的诗人写的诗——
父亲老了，站在那里，像一小截地基倾斜的土墙/……父亲对我的态度越来越像个孩子/我和父亲说话，父亲总是一个劲儿地点头/一时领会不出我的意思，便咧开嘴冲我傻笑……有一刻/我突然想给父亲做一回父亲/给他买最好的玩具，天天做好饭好菜叫他吃，供他上学，一直念到国外，如果有人欺负他，我才不管它三七二十一/非撸起袖子，揍狗日的一顿不可……
有一天，我下班回来，看见父亲正向街口走去，我赶紧走过去叫住他，问他要去干什么。他像一个等到大人回家的孩子，咧着嘴笑，说是在等我，怕我找不着家。一种深深的感动涌上我的心头，我鼻子一酸，泪水模糊了眼睛。心想：你接我的方向都反了，自己都要走丢了，还挂念着我，深沉的父爱啊。我扭过脸，不让父亲看见我的泪水，让他带我回家。
走着走着，我停住脚步，但父亲毫无察觉，依旧向前走着，夕阳给他的全身镀上了一层金色。看着他越来越小的背影，泪水又一次模糊了我的眼睛。