我父亲十六岁就参加八路军，我见过他当时拍摄的照片，脚旁有盆花。父亲的抽屉里有手枪。餐桌上，他用坚硬的牙齿撬开啤酒瓶盖。为了一本我不该看的书，父亲粗暴地对我动用了拳头。他送我去农村时，亲自帮我打背包。我与一个女生交往，后来出了问题，他喝退了前来调查我的人。夏天，他的衣领依旧扣得很紧。他早晨从不吃饭。这一切大概可以构成我眼中的父亲形象，但这些并不能唤起我真正的艺术直觉。
一次，父亲生病，我哥哥的手在父亲的额前来回搓揉，我为此感到惊奇。甚至在父亲用拳头对待我时，我都没这么惊异。我有生以来第一次看见别人的手在父亲头上停留。我也知道父亲倒霉的时候，大学生们的巴掌、木棍也曾在他的头顶、面容上逗留过，但真正令我惊异的是，他亲人的手掌在他额头上来回抚摸。
多少年来，那让我深感神秘莫测的艺术直觉，就像太阳一样孤零零地照在我的頭上。