保姆回家过年去了，弟妹们日夜轮流照顾老人，我也千里迢迢赶回去值班。正月初三上午10时我进家门，正好小妹与大弟交接完毕，她结束了一天一夜的轮值，赶紧走人——他们夫妻俩要带着从部队回家探亲的儿子去叔叔、姑姑家拜年；小妹前脚一走，大弟后脚出了门，他说“有个应酬”，我知道他不止一个应酬，平日里他就应酬不过来，不用说在这春节应酬繁忙时节；而一贯为父母持家理事、经常为弟妹包办代替的大妹妹，因为女儿怀孕月份大了，不便回家，破例和夫君去了北京女婿家过年……此后，我一连3天3夜在家照看父母，重点是侍候轮椅上的老妈。
回到老家，最想见一个已经4年没见面的好朋友。时间已到初五上午，我给朋友通了电话，说好下午或晚上去他家。明天就要走了，两家相距才3公里，再没空也要去一趟。
我朋友名叫义庆，真是个有情有义的人。他顶替父亲进城参加工作时，我爸远在省里工作，我们兄妹5个散落在外地，只有小妹“留城”，在工厂做播音员，早晚要开机，吃住在厂里，家里经常只有我妈孤零零的一个人。一个星期天，我妈重感冒，一个人无助地在家躺着。义庆来了，给我妈喂汤喂药、端茶端水，我妈睡了他还守在床前。所以我妈逢人便夸他像自己的儿子一样对她好，我妈对他也像对自己的儿子一样亲，有好菜一定要叫他来吃饭，有好吃的也会给他留着。但是近来好些年没来往了，以致老妈看到我，总会若有所失地问我：“义庆呢？好久没看到他了。”一脸的忧伤，像是丢失了自己的孩子一样。这时，我心里也在犯嘀咕：怎么了？难道像他这种有情有义的人，到时也要使人感叹“世事难料，人心莫测”？
当天弟妹们仍然没有过来，我从早到晚侍候两老，忙得不可开交，直到晚上朋友来电话时，才猛然想起自己的“约会”。于是连连致歉，并情不自禁地诉说了一番“家有老人”的苦衷。朋友淡定地说：“你家的情况还算好。你娘83岁，我娘已经91岁了。你在这里有弟妹4家，我在这里只有我一家，实际上只有我一个孤家寡人，那才叫难呀！”
朋友的妻子贤惠能干，儿子已经成家，一大家子人，怎么说只有他一个人呢？
听了朋友一席话我才知道，他老娘状态不太好。身体不舒服时，倒是安安静静躺在床上；如果吃得下一碗饭，能拄着拐杖走几步，就喊天喊地地“拜天”——仰天俯地，高腔长调，唱戏一样骂人。从入夜骂到天光，越骂越来精神。六亲不认，只认他这个儿子。
“孙子给她多挟些菜，她说存心要撑死她；少挟些，她说存心要饿死她。昨天我去老家拜年，孙子请她吃饭她不吃，整整饿了一天，直到晚上我回来后才进食。
“我老婆在门口和邻居说说话，她说是背后议论她。对她笑一笑，说是耻笑她。我儿子除夕给她一个压岁红包，大年初一一起床就说被我老婆偷掉了，骂了一天。平日里不是说我老婆偷了她的裤子，就是说偷了她的衣服，或是说偷了她的鞋子、袜子，把儿媳妇当成了贼。气得老婆一次又一次出走，去年跑了三四次，从城西跑到城东儿子那里去住。在那里住也是寝食难安，担心我有高血压，一个人服侍老娘吃不消，又回家来。回来又挨骂，骂得实在受不了又走。
孙媳妇也受罪。孙媳妇跷跷腿，就骂她“站没站相，坐没坐像”；只要背对着她，她就骂人：“屁股对着老祖宗，有娘养，没娘教”；吃饭多挟点菜也生气：“死吃烂吃，吃尽家产”。一个好好的女孩子，她看人家什么都不顺眼。还骂我们没骂没打没调教她，就差没像旧社会的恶婆婆那样要把人家休了。我娘说的是老家方言，孙媳妇听不懂，做梦也想不到奶奶会骂她，总是笑吟吟地对着她的骂。后来听出意思来了，也是黯然神伤。怯怯的像个童养媳，越来越怕回家了。儿子只好带着媳妇搬出去住，把孩子留给了我们。”
朋友告诉我，4年前他把老娘搬来城里和他住一起。一直陪老娘睡，一晚几次起来侍候她拉屎撒尿。“有一次，老娘看着我这个老男人在为她洗衣裤、刷便桶——按照老家的旧风俗，男人连自己的衣服也不能洗，更不用说是为女人刷便桶，竟也动了恻隐之心，对我说了声：‘你也可怜。’我说：‘您要是不骂人，我就不可怜了。一家人服侍您，千斤重担众人挑，我肩上的担子也就轻了。’她立刻变脸：‘我回去，不要你服侍。蛇死有人撩开，人死有人掩埋。’”
在朋友侍候他母亲这4年里，正是我父亲几次动手术和我母亲先后摔断手臂和大腿的时候。我每次赶回来，都是在医院度过，没空去看他，也没有打电话告诉他，怕增加他的麻烦。没想到这几年他活得那么艰难。而在4年前，我每年一次回家都少不了去他家。他父亲早已去世，我总要问问他母亲，他说在老家生活。我知道她老人家还有4个女儿，在老家应该过得很好，所以自作聪明地议论了一番：“金窝银窝，不如自己的狗窝。老人都不愿离开自己的家，只有在自己的家里才过得舒服。”
这次朋友透露了老娘晚年在老家过的是什么日子：吃菜吃到发霉，吃肉吃到生蛆。裤子上的粪便结成了痂，洗不脱。铝锅不知用坏了多少，经常把铝锅忘在煤炉上，直到把饭烧焦，把锅烧穿。但是她哪里也不去，死也不挪窝。嫁在邻县的女儿把她接过去，住了3天就要回家，不送她回家，就天天点灯烧香，下跪下拜，咒女儿家“埋人扛伤，死绝逃亡……”好像怀有深仇大恨。只好把她送回家去了事。后来摔断了髋骨，动弹不得，才被儿子背进城。可是刚刚能拄着拐杖一高一低地走几步了，又时不时拜天谢地，骂着要回家。
我说：“要给她看病吃药。”他说：“这么多年了，什么都试过。镇静药也吃过，吃久了阿不出屎，还得为她掏。”“通便可以喝蜂蜜，每天早上喝一杯，我老爸老妈一直是这样喝的，从不便秘。”我这样告诉他。“她说蜂蜜是虫拉的屎，她是人，不吃！”“不能骗她？”“她喝得出来，发现了就泼在地上，大骂我谋害她。”我无语了。
初六早上8：20，小妹代替弟弟急匆匆赶来接班，怀抱着一碗我爱吃的艾叶米果。这时离我上车只有40分钟的时间了，我没法去看朋友和他的老娘，只好带着遗憾匆匆离去。
一路上想着朋友老娘的状况，想着朋友一家的无奈，不禁悲从中来。我们这代多子女侍候自己的双亲都力不从心，我们的独生子女以后又怎么去应付自己的4位老人？