菜市在一条胡同里，融化的雪水又黑又脏，脚下湿漉漉的。我跟随手提菜篮的人们往里走。胡同口有辆报刊车，一个患过小儿麻痹症的中年女人守在车旁。她身后的两侧是热气腾腾的炉子，煤火烧得正旺，大铁锅里的面汤开花似的抢着翻上来，大团大团的热气拥挤而出，不断地消失在空气中。这锅汤是做刀削面的，面片飞身落下，沉了又浮。
旁边有一张小桌子，上面排了一溜小碗，碗里有红有绿有黑——辣子、小葱、咸菜等等，女人用手指撮着，一撮一撮派到大碗里。忽然她抬头问：“吃担担面？”边上是炒面，平板铁锅里堆了半边正在炒着的面条，结实溜圆，闪着油光。锅铲碰在铁锅上，叮当地响，热油冒着烟，吱吱地响，极有底气的样子。
另有一处，炉壁上贴着厚厚的饼子，中间放着一张案桌，桌子上面放着一轮厚圆的木墩，边上还有一套小一点的炉子和煮锅。伙计站在案桌旁边，他掀开锅盖，捞出黄澄澄滴着油汁的小碗肉，放到木墩上，杀鸡用牛刀般地剁了一气之后，加进碧绿的香菜，再剁上一气。之后拿过一个厚饼，用斧头从中间破开，再把剁好的肉塞入，这才大功告成地喊道：“肉夹馍两个！”
有一个女孩安静地守着一只蒸笼，蒸笼前摆着一块厚纸板，上面用粉笔写着“粉蒸肉”三个字，女孩只是坐着，样子温婉可人。有人来买，她就打开盖，里面的蒸肉果然一碗一碗的，满满当当地冒着热气。她把肉倒进干净的白色饭盒，用塑料袋一兜，一手交钱，一手交货，简捷利落。
看过这么多小吃，身上竟有了热气，觉得当一个无所事事的二流子也是不错的。我将每天到这里来，看别人吃各种东西。他们坐在歪斜的条凳上，每人手里捏着一头大蒜，大把地撒上红的辣椒和绿的香菜，直吃得头上冒汗、嘴里呼呼吐气。这种观看对一个没有胃口的人来说肯定是一种享受。
但我不会去买任何一种食物，我的欲望正在萎缩。如果我不打算让自己变成一颗风干的核桃，我起码要唤醒自己的食欲。据我观察，一个胃口好的人几乎就是热爱生活的人了。
穿过小吃摊的白色蒸汽之后，兜头是一摊鲜红的厚鞋垫，还有满满一板车闪着金光的橘子。如此明亮的色彩令人精神一振，我犹如听到一阵热烈的开场锣鼓声，一丝一毫的不专心都被荡涤一空！
紧接着我看到了大白菜、土豆、红薯、大米，它们散发出一种朴素的甜蜜气息，使我顿生怜惜。大白菜码在板车上，用褪色的花棉被捂着；土豆、红薯一堆一堆的，它们各自紧紧挨在一起，像一群圆头土脸的农村小男孩和穿着红衣裳的女孩子。
天是阴冷的天，菜是普通的菜，却不见得市场就因此肃杀起来。粮食和蔬菜在平常的日子里温暖着人心，一天都不漏掉。说它是另一种阳光和空气是毫不过分的。
当我看到活鸡活鱼的时候，便想起了海男和孫如容：她们二人一个在昆明，一个在桂林；一个是20世纪90年代的诗人，一个是20世纪70年代的诗人。她们分别在不同的地方劝我做同一件事：炖只鸡给自己吃。孙如容还给我寄来了炖鸡的配方：党参、玉竹、黄芪、淮山、枸杞子、红枣。这些美丽而奇怪的名字使我有了目标，热爱生活就从热爱炖鸡开始吧。
我在一个摆着木耳、香菇、干辣椒的地方停下来，试着报出炖鸡的配料的名称，所有我要的东西从一些包着裹着它们的袋子里一一现身了。党参是细长的，黄芪是切成片的，淮山是白的，枸杞是红的。我以前未见过它们，它们对我来说是根本不存在的；现在它们从虚无中浮现出来，具有了真实的颜色、质地和形状，而且就要跟我回家，跟一只鸡炖在一起，并且散发出醇香清甜的气味。
一路向往着就到了菜市的尽头。在一个烤红薯的土炉子前，一个老头正往外拿红薯。红薯已经被摆成一个半圆，看上去个个焦黄，浓郁的香味从裂开的焦皮里透出来，实在诱人。这时我变成了儿童，不可救药地抬起手将那一溜红薯挨个儿按了个遍！每个红薯上马上就留下了我的手指印，然后我才指着最软的那个说：“我就要这个！”
如果没有过分的奢望，从菜市出发寻找幸福，我以为是一条恰当的途径。