人在天日晴爽的时候，常常是记不起伞的。所以，先人才留下了叮咛：饱带干粮晴带雨伞。这句朴素的老话，被一辈辈人重复着。“闺女，出门别忘带把伞。”“娘，我记住了。”“我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”“爹，我会带上的。”
就这样，叮嘱带伞的爹娘走远了，记着带伞的儿女也走远了，一代代的人都打着伞走远了。
只有上苍把下不完的雨，藏在江里海里，存在云里雾里，准备在每一个人的路上，随时泼下来。
所以，当我每一次走过伞铺街，我的眼睛似乎突然有了重瞳。有了多重视力，我从临街的门里看到了更多的门，从院子里看到了更深的院子，从人群里看见了更多的人群，从已没有伞的门面上看见了很多的伞，很多年代的伞，很多样式的伞。我看见木伞、荷叶伞、棕皮伞、布伞、油布伞、尼龙伞；我看见了唐朝制伞的人，宋朝卖伞的人，清朝修伞的人，民国打伞的人，我还看见不知哪个朝代的粗心后生，可能是唐朝吧，那是个气魄宏大、情思奔放的年代，这后生有点大大咧咧，出门忘了带伞，走到半路下雨了，他衣衫都湿了，路途遥远，雨还在下，没有停下来的意思。于是，他在雨地里跑着，差点撞着了一个挑着一筐韭菜叫卖的老汉，他慌忙道歉。他终于找到了伞铺街。他走进了卖伞的铺子。当他谢过店家，打着伞上路，那雨点儿打在伞上，就有点平平仄仄的韵味了。一首唐诗，而且是一首意境温润、对仗工稳的律诗，就在伞下问世了。我还看见，那是民国，新式的“洋伞”刚刚流行，伞铺街也突然洋气起来了。那一对年轻人紧挨着走在一个伞下，男的举着伞，女的手里还拿着一本书，在雨点儿的掩护下，他们说着生活的烦恼和打算，倾诉着细微的情感。时大时小的雨落在伞上，时而砰砰飒飒，时而滴滴答答，有时哗啦啦，一下子就把伞上的积雨洒下来，好像把青春的苦闷都洒下来了。这变化着的雨声，恰到好处地掩护了他们一路的交谈和小小的秘密。他们就在那雨声里渐渐走远，走远。
就这样，走在伞铺街上，我总是遇见世世代代在雨里打着伞走过去的人。我总是听见伞下的低语、细碎的脚步和小小的秘密。那遥远的过去年代的雨，斜斜地飘过来，一次次把我的心悄悄地打湿。而更多的伞刚刚举过来，又匆匆走过去，就随着一个朝代走进了历史的深夜。
我真想，让时光回流一小会儿，我要走进那个穿着一袭青衫的古代书生的伞下，与他交流对雨的看法和对时间的理解，然后，一起去赶考，去漫游，去登高望远，在高高的山顶，在雨后的白云上，写一卷新诗。
可是，当我把心里的羽毛收拢，安静地站在如今已没有伞铺的街上，安静地看着来来往往的人群，安静地听着起起伏伏的市声，听见的却不是高亢的浩歌，也不是豪华的话题，却是说了千百年的那些朴素的老话，从时光的门后，从历史的院落，从深深的天井，清晰地、恳切地、潮润地传过来：“闺女，出门别忘带把伞。”“娘，我记住了。”“我儿，伞在门后挂着，记住走时带上。”“爹，我会带上的……”