小时候，因为物质匮乏，父母很少给我们买玩具，但有一种叫做“万花筒”的玩具，家里总是有的，因为我对它情有独钟。万花筒的造价不贵，不过是用硬纸卷起来的一个圆筒而已。圆筒的一端用不透明的纸封口，中间留个小孔；另一端用半透明的纸糊起来，里面放些不同颜色的碎纸片。把圆筒半透明的一端对着光源，眼睛贴着另一端的小孔看去，这些不规则的碎纸片竟变成了排列有序、色彩缤纷的图案。随着圆筒的转动，里面的图案也在不断变化，可没有一个图像是完全相同的，真可谓“瞬息万变”“层出不穷”。但奇怪的是，无论这些图形怎么变，总是指向同一个圆心。于是我就有了一种感悟，似乎有一种潜在的力量在吸引这些碎纸片，将它们拼接起来，使之在无序的变化中求得一种均衡对称的美。直到现在，我也没搞懂万花筒的原理是什么。这就使得万花筒的“魔法”给我带来的那份惊喜，那份美感，至今还时时激起我心中的涟漪，引领我回到儿时的童话世界中去。
回顾自己的人生，就好比透过时间隧道这个“万花筒”，从这一端的“小孔”，观看那一端的“图像”，同样是变幻莫测，同样是魅力无穷。那些不成方圆的“碎纸片”，不就是自己从小到大从脑袋里蹦出来的各种各样的奇思妙想吗！虽然有的遐想原本就那么虚无缥缈，例如我曾经在相当长一段时间里，老是梦见自己长了“飞毛腿”，想到哪，就能“飞”到哪，打遍天下全无敌；有的幻想原本已近美梦成真，可一转眼就成了肥皂泡，比如有一次我穿着妈妈买的新毛衣就要去给苏联专家献花，却莫名其妙被临阵赶出局；有的期盼原本已是到口的“饽饽”，却被造化之手捏个粉碎并抛到九霄云外，就像高中毕业，以我的成绩和表现，完全可以考上一所心仪的大学，没想到不但被拒之门外，还被迫去到偏远的农村，而且一去就是13年……尽管如此，无穷无尽的奇思妙想还是须臾不曾离开我的人生，有时真的闹到了“不知我是蝴蝶，还是蝴蝶是我”的程度。
改革开放后我从农村考进上海的大学，一位好友来看我，曾问我一个问题：“为什么有的知青回城后都忙于营造自己的小家庭，而你还是那么富于理想和追求？”我想了想，回答他：“如果没有理想，我可能早就被黑暗和绝望吞没；如果没有追求，我势必会得过且过，放任自流，那就成就不了今天的我。”为了成就“今天”的我，我就有了对“明天”的希冀和前行的动力，就有了“向上跳一下才能够得着”的目标。有了这样的理想之光、追求之心，我在回望人生时，就有了观看“万花筒”般的惊喜、感动和满足。那高悬于头上的理想，不正是照耀万花筒一端的光源；而深藏于心底的追求，不就是吸引“碎纸片”们汇聚成美丽图案的力量吗？
用这样的万花筒回望我的家庭，我看见了毕生都在为“强国富民”的理想而奋斗不止的祖父，看见了自己从未穿过一件花衣衫却将隽永的美留给人间的祖母，看见了敢于单枪匹马上阵“打鬼”的外婆，看见了屡经磨难却正直善良爱心无限的父母，看见了“不为物役，但为书痴”的丈夫，也看见了已经功成名就却依然创意迭出的弟弟等等，他们都是激励我奋发向上的榜样和标杆。
用这样的万花筒回望我的成长经历，我看见了像烛光一样长明在我心中的“花儿匠”、师长、英烈和敢为人先的思想者，看见了在苦难中给了我亲人般慰藉的农民和生产队长，看见了和我患难与共的知青朋友，和我分享好运的大学同学，也看见了被人为地割裂成两个阵营的中学时代。尽管有过屈辱和隔膜，但透过岁月的万花筒，我看得更真切的，还是曾经拥有的同窗之乐和手足之情。
用这样的万花筒去观察我周围的世界，更是一番别样的风景。那里虽曾有过风刀霜剑，却也有冬天里温暖人心的太阳；虽曾有过人间炼狱，却也有培育幸福树的土地和庙堂；虽曾有过颠倒是非、抹黑人性的污泥浊水，却也有超越种族、超越国界的普世真情。我始终相信：只要你面对理想之光，阴影就在你身后；只要你不放弃追梦，人生和世界就如七色彩虹，风雨过后便会精彩纷呈。如同曾经硝烟弥漫的海防前线福州，如今已变成两岸和平统一的桥梁；弹丸之地的香港，如今已成为举世瞩目的明珠；荒芜沉寂的青草坝竟卖出了天价；填土立国的荷兰却拥有多项世界第一……只要人类有理想，就会战胜一切艰难困苦，开辟出前进的路；只要人类在进步，就会呼唤真正的和谐共存——如同九寨沟的天籁之音。
我曾经在另一本散文集《水咬人》的《后记》中这样写道：我要感谢“每一位关爱、培养、扶持、激励我成长的长辈、亲人、老师、乡亲、朋友和众多的民族精英们，是他们教会了我怎样做一个正直的人，怎样走好人生的路；是他们给了我战胜困难的勇气，让我在黑暗中看见了光明，在毁灭中‘听见’了新生；是他们启迪了我的智慧，增长了我的才干，使我不至于盲目自卑、虚度年华”。这，也是我现在和永远的心声。