女儿给我打了许多次电话，每次她都说：“爸爸，在仙人掌花季之时，你一定要来啊！”我想去，但是从美国本德过去开车就要两小时。在她的再三劝说下，我答应下个礼拜天去。
礼拜天的早晨很冷，还下起了沙尘暴。因为已答应过女儿，所以我还是开车去了。终于来到了安妮塔的家，拥抱和问候外孙们后，我对女儿说：“忘了仙人掌吧，安妮塔！这一路上都是沙尘飞舞，什么也看不见，如果不是为了看你和外孙们，我才懒得大老远跑来呢。天一放晴，我就回家。”
“我还指望您开车带我去疗养院接回我孩子的曾祖父呢。因为明天是我们这里的仙人掌花节！”
“什么？你孩子的曾祖父？也就是你丈夫马里的祖父？”
“是的。他老人家已经96岁了！”
“有多远？”
“只有几个街区。”安妮塔说，“我来开。我对这种天气很熟悉。”
几分钟后，我感到有点不对劲，问女儿：“我们要去哪里？这不是去疗养院的路！”
“现在我们去另一家疗养院，”安妮塔笑着说，“经过仙人掌花园。”
“安妮塔，我从来没听马里说过他还有祖父呀！”我坚决地说，“请调头。”
“没关系，爸爸，我保证。如果错过这次经历，你不会原谅自己的。”
过了大约20分钟，我们上了一条新的沙砾路，在菲尔德大沙丘不远处有一个圆顶小屋。在小屋的旁边，我看到一个手写的牌子——“仙人掌花园”。
下车后，我们往牌子所指的方向走去，我惊呆了，展现在我面前的是一幅令人难以置信的画面。好像有人把一桶一桶的金子撒向了沙丘和沙坡。整个沙漠都变成了花的海洋。有橘黄色的、白色的、柠檬黄、粉色，还有藏红色和金黄色的。
“这是谁种的？”我问安妮塔。
“一位96岁的老人，就是我和马里新认的希尔祖父。”安妮塔指着一个圆顶小屋说，“希尔祖父住在那间小房子里，这就是他的家。”
在他的院子里，我们看到了一张海报，标题是“凡是第一次来到‘仙人掌花园’的人们，我知道你们想要知道什么……”。
第一个想知道的答案很简单，上面写着：“15万棵仙人掌花。”第二个答案是：“一天一棵，一个男人，两只手，两只脚，没用多少头脑。”第三个答案——“始于1972年。”
这就是仙人掌的秘密。那个我未曾谋面的老人，在四十多年前就开始一天一棵地装饰着这光秃秃又流动性很强的链状沙丘。一年又一年，就这样他不仅改变了他所生活的世界，还把这些美丽带给了更多的人。
“这让我感到很惭愧，”我对安妮塔说，“如果我在40年前就开始为了自己的目标，一次一棵地努力，现在我会是什么样呢？也许我的梦想早已经实现了！”
女儿用她惯常的方式总结道：“从明天开始。”