01
最近看快手视频,发现在偶尔的土味视频里面,其实还隐藏着一些令人惊奇的创造力与闪光点,有的甚至意外地生出了一种艺术感。
比如前几天恰好看到王坏写的,他在快手上看到一个冰天雪地的河道,一个东北人捆了一把方形的巨型稻草在河面燃烧,拍摄者并没有特别的意义,但这个画面让他想起了安哲罗普洛斯的《尤利西斯的凝视》,那具在多瑙河上被肢解的巨大的列宁石像。有人问博主,为什么要烧这稻草,他说没办法,这捆稻草从车上掉到了河里,必须烧掉。王坏说这画面有一种残酷的诗意。
也有一个视频令我记忆深刻。这视频本身是一个山寨的偶像剧式的MV,在一個闹市区,一对情侣吵架,女的甩了男的一耳光,然后转身跑到了人群里,男的追了上去要拉她的手,这时他用一个软件的五分钱特效给女主角添加了一双翅膀,哧溜一下就飞到了天上,留男主角在原地号啕大哭。
我看到这一幕,顿时就想起声音玩具的那首《星期天大街》,其中有一句“我看见你挥动翅膀离我而去,在这星期天繁华喧嚣的大街上”,与这场景意外地契合。
我想这都是一些围困在现实困境里被压抑着的表达欲望,一旦有了一个抒发的途径,反向的压力之大,反而意外地激发一些不自知的、神来之笔的、甚至很有艺术感的瞬间。
而这些东西,不仅存在于快手视频中。和菜头写他看到一篇玄幻网文,一个白胡子老头修炼了一生,每次快要修成正果的时候,就会出现一个“隐形人”破坏一切,令他前功尽弃,到死也无法圆满。
作者的解释是家族的世仇与恩怨,而和菜头看到了某种现实生活的隐喻,他想到自己人生的几个阶段,也总是有这样一个个“隐形人”,无形无相,在悄无声息中摧毁着希望与前景,而自己浑然不觉,这令他产生了一种深深的无力感。
02
我还经常看到这样的视频,在菲律宾的农村里,炎热的夏天没有空调,那些黢黑的东南亚长相的小孩躺在凉席上,头顶上吹着摇摇晃晃的风扇,裸露着上身,拿着一个劣质手机的耳麦录歌,张口出来的声音竟然很像玛丽亚·凯莉。
我觉得上天有一种很公平的赋予,那些灵感、闪光点、匪夷所思的创造力与永恒之美的象征都被均匀地洒向了人间。
它专搜罗人世间形形色色又极为澎湃的表达的冲动、创造的热情、压抑的欲望与野蛮滋长的生命力并与之融合。幸运的遇到了对的人成为艺术品,没那么幸运的变成了一个个迷人又荒唐、诡异而有趣、令人惊奇又为之叹息的呈现,藏在各种土味、搞笑、奇葩与山寨之中,你看到的很多一笑而过的东西也许并没有那么简单。
03
我母亲的一位好友,一个印象中善良、坚强、个性刚烈却又命运坎坷的女人。早年丈夫与她闹离婚,她跑到小三家里去理论,对方家挺有势力,她背上了一个莫须有的私闯民宅与侮辱罪名给关了几个月,出来后还是离了婚,丢掉了百货公司的工作,自己觉得无颜面去了另外一个城市打工与生活。
好在在另一个城市她遇上了一个男人,待她挺好,她也满意,听说有房子还有家菜店。唯一不太好的是,那男人是一个大她三十多岁的老头。此后她开始了长达二十多年的保姆生涯,这二十多年里,她有一个节日,就是每个季度坐六七个小时的大巴回到原先的城市看望自己的儿子,一直到他娶妻生子。
她的节日破灭在某一天,儿子因为醉酒超速驾驶,撞到了一块石墩子,人飞了出去,当场死亡,脸摔得稀巴烂。她听闻噩耗,急忙坐着大巴赶回来,儿子的遗体已经被送到了殡仪馆,脸已经没法看了。她不听人劝,执意要看,白布掀开,一瞬间昏死过去。
儿子死后,她生了一场大病,坚强地挺了过来。她嫁的老头年事已高,身体越来越差,因有一套五线城市的房子,老头的儿女防她如防贼,将来免不了一场官司。她悄悄对我母亲说,如果那套房子能给她,她是要留给她的小孙儿的。
原先城市的孙子成为她唯一的精神支撑,她改季度为月,每个月都坐六个小时的大巴来看她的孙子。然而她孙子并不亲她,一个月一见也犹如外人,儿媳妇又很快结了婚,刻意躲着她。
有一年除夕,她中午跟老头那家吃过饭就急忙赶往汽车站,坐了六七个小时的大巴来到孙子所在的城市,一下车兴奋地打电话给儿媳妇,儿媳妇说:妈,我带着孩子来海南过年了。她被晾那儿了,没地方可去只好来到我家,跟我妈说,明年过年打死也不来了,回去好好跟老头过日子。我妈说:那你有点志气,别干说做不到,明年又接着回来贴人冷屁股。
她说着眼泪流出来,但毕竟是大年三十,只叹了口气说,我这辈子也没作恶,咋命不好。这话竟然与某人传奇的遗言惊人的相似。
生活中似乎有不少这样的女人,好像越坚强,越磨难,继而更坚强,再磨难,不知是苦命的生活催生了她的坚强,还是她的坚强要佐以这苦难的人生。她们善待生活,但生活并不善待她们;她们很善良,却遭受着各种人性的冷漠与阴暗。我时常很费解,在那样的人生轨迹里,究竟暗藏着怎样隐秘的生命密码?
她有很严重的糖尿病,随身得装一大块干面包,需要不停地进食。我脑中常有这样一幅画面,她坐在行驶在省道的大巴上,在两个城市之间穿梭,在一个城市遭受了创伤,要到另一个城市寻找安慰,突如其来的饥饿感让她拿出压得干瘪的面包猛咬一口,再拧开保温杯吃两颗药,仰起头咕咚咕咚地喝水。车窗外乡间的落日通红,两个城市间这六个小时的行程,是希望之途,又是失望之途,是抚慰之路,又是创伤之路。
或许这怀揣希望又充满未知、一切暂时都悬而未决的旅途才是她唯一的安宁时刻。