一
小区门口往右处有一小小垃圾房，垃圾房门边有两棵大树，枝桠相互交叉，枝叶浓密。而他与她便是垃圾房的“主人”，他们在两颗树的相交处上面盖上布膜，下面铺上一块木板，木板上一席席子，如此，造了一个简陋的“家”。所以，他们是小区最忙碌却也是最不起眼的人。
他们以捡垃圾为生，男的每天早出晚归，女的在“家”整理垃圾。而每到饭点他必定带吃的回家，两人有说有笑地吃饭。慢慢地，他们的“家”多了很多“家具”。一辆老式、锈迹斑斑的自行车，一个很小的柜子。女人把“家”收拾得整整齐齐，还养了些不知名的植物。那个“家”愈发有生气。
南方的夏季，台风时常光临。有一天雨下得很大。外出回来时，看见女人站在垃圾房前玩水，而他们那个“家”早就被风刮得不像话，完全不能避雨。我想了想，匆匆回家，拿了把大雨伞和一些吃的给她送过去。我把东西给她的时候，她就一直咧着嘴笑，嘴里喃喃说这些我听不懂的话。我笑了笑就回家去了。
自那以后，家里不用的书和报纸我会留着，带点吃的，总给他们拿过去。我知道，在这城市里要生活下来是多不容易。有次，他们刚好在。女人还是咧着嘴在笑着，男人却一本正经得给我鞠了个躬，然后憨厚地说了句，谢谢。我摆摆手笑着走了。
去的次数多了，渐渐知道了他们的故事。
女人原先有个殷实的家，儿子溺水死后疯了，被夫家遗弃，到处流浪。男人是农民工，家境一般，不幸的是在工地做事伤了手，干不了重活。离开工程队后，靠捡垃圾为生。遇到女人时是个下雨天，两个人在桥洞下躲雨。女人虽痴傻，却非常听他的话，懂得心疼他。于是，两个人就开始一起生活。他说，一世人，求什么呢。就图个知冷知热的人。说话时，他笑着看着她，眼里满满的温柔。女人依旧咧着嘴笑。
我心头热热的。这份爱，低到尘埃处，却那样真诚。
十一我出去旅行。回来路过垃圾房，已不见他们的踪影。小区物业把一盆生机勃勃的盆栽递给我，说是男人临走时郑重委托他们转交给我的。
看到他们送的“盆栽”，心中有些不舍。
一天，盆栽开花了。我突然想到了他们，不知他们如今身在何方。但我相信，他们的生活总会好起来的。生活，也许总免不了苦难，但上天不会辜负那份真诚的爱和不懈的努力。那低到尘埃处的生命之花，开得那样美。
二
每次回家，我总要坐车，穿过大半个城市，到南区柳水巷的美食街吃馄饨。
多年前，那里还只是条小巷。女人在小巷里摆摊，卖馄饨。在一众小摊里一眼便能瞧见她。煤气，移动煤炉，旁边放着一个木桌子，用来放锅碗和原料，四张木桌子和椅子。这些和旁的人没什么区别。惹人注意的是，她家的桌子上铺着干净的碎花桌布，上面整齐地放着调料和纸巾，还有一盆塑料山茶花——地面上也保持干干净净的。
女人三十八岁上下，中等个儿，皮肤白皙，粗黑的头发总是编着大辫子，爱穿棉布衣裳。衣裳虽旧，却很干净，棉布衣裳上绣着些花儿，简单素雅。她特爱笑，那笑清清爽爽的，像春天的阳光。也爱招呼人，声音细软甜甜的，让人听着特舒服。她家的馄炖皮薄馅多，汤也鲜美。尤其是辣椒，做得特好吃。她家的摊儿就她一个人在忙活，有时候会有个七八岁的小男孩在跟前帮帮忙。她虽忙却不乱，手很灵活。
不知道是她家馄饨的缘故还是她的缘故，她的摊位每到吃饭的时候人都很多，大家也乐意等。
有天晚上，八点多了，我去她那里吃馄饨。冬天天冷，黑得快，吃馄饨的人不多。女人给我煮好馄炖，就走了出去。那个常来帮忙的小男孩在我旁边——那是她儿子，旁边放着一款老式的复读机，听英语用的。复读机有些破损，他正专心地拿着透明胶布缠着。
我问他，辰辰，怎么不换一个呢，班里的同学都不用这个了吧。他点点头，还能用，将就着用就行了。我说，怎么不让妈妈给你换一个呢，同学会不会笑话你。他说，妈妈把她最好的东西都给了我，我觉得挺好的，不用羡慕别人的。
我当时心口处微微地震了一下，然后仔细地瞧着这孩子——他有些瘦小，皮肤也随他妈妈一般白皙，冬天的寒风把他的小脸刮得红红的。男孩不自觉地说了声，啊，真冷。这会儿，女人正好过来。听到这话，女人走过来捂着他的脸，说，马上就回去了，辰辰再等会儿。正准备捂他的手，男孩迅速把手移开，自己用力地来回擦，妈妈，你别捂我了，冷着呢！待会可要把你给冷着了。我自己搓会就好了，搓好了你再握。
女人不说话，握着他的手呼了呼气，然后就收拾东西回家去了。
后来听人家说，她家原在小镇上，生活也算一般。后来跟着她家男人来城里打工。再后来，她男人没了，家里四个老人都由她照顾着，爷爷中风瘫痪在床。她一个女人带着孩子和老人很是艰辛。
前年，因为城市建设，巷子被拆了，起了新的美食街。女人在老地方租了间店铺卖混沌。生意越发好了，她雇了两个服务员——我知道她的日子有了起色。
他们的生活会好起来。毕竟，就算生活再苦，他们心存美好，不放弃希望，生活便不会辜负他们。
三
那天，回到小区楼下已经是晚上9点多了。一群人围在小区门口，我好奇地去凑个热闹。
一位老大爷不停地念叨着，辛苦养大的儿子啊，你怎么不要你爹了。旁边一位黝黑的小伙子不停地劝着，咱先回家再说吧。围观的人们开始指责那位小伙子。我鄙视地看了那个年轻人一眼，年纪轻轻就不懂得尽孝，活该被说。
由于太累，我先回家了。
几天后，我刚回到小区门口，又见着那位年轻人，他着急地问我，是否见过一位瘦小的老大爷。我冷冷地瞥了他一眼，前几天晚上倒是见过一位可怜的老人家，人在的时候不好好尽孝，丢了才来找，有意思吗。他愣了一下，脸刷地红了，没再说话。
出差半个月。
回家，刚到楼下，接到快递小哥的电话，让去小区门口取快递，我一听傻眼了，我住的是老小区，没电梯，而且这次买的是书架，店家发的快递只到小区门口。我把行李放在管理处，跑到小区门口，发现快递小哥居然是那个“不孝”黑小伙。他看见我露出了笑容，我礼貌地回应，签了字，寻思着怎么弄上去，他笑呵呵地说，不然我帮你搬吧。我还没来得及说话，他就扛着东西走进了小区，一边问我，你住几楼。
他不仅帮我把书架搬上去，还顺带帮我拿了行李，帮我安装好。
对于之前的不礼貌，我有些赧然。他倒是坦坦荡荡。我有些不解，这般热情的人不像是“不孝”之人啊。
听楼下王大妈说，她的仓库租出去了，就是上次在小区门口吵架的父子俩。准确来说，是那位老大爷。原来，他们并非父子关系。那位老大爷原是工厂职工，老伴去得早，下岗后一个人省吃俭用把唯一的儿子抚养长大，哪曾想，儿子娶了媳妇忘了爹，媳妇对她公公尽是冷嘲热讽，穿不暖吃不好。后来老爷子病了，脑子时而清醒时而糊涂，被媳妇赶出了家门。老爷子脑子不好使，以为儿子住在这个小区，来找儿子来了。可他儿子听说搬去其他城市了。那位小哥看他可怜，帮他租了个小仓库，有个遮风挡雨的地方，还常来看望老爷子，最近老爷子情绪稳定很多了，能想起很多事情来。
我讪讪地笑了。原来，我们都误会他了。
邻居们都尽量帮着照顾老爷子，他脸上的笑容渐渐多了。
一日下楼，又看到那位快递小哥。和他聊起这事，我问你为什么会想到帮一个素不相识的人。他笑了，他曾经帮助过我。我刚来这个城市的时候，无依无靠，也没有一技之长，以为山穷水尽的时候，遇到这位老人家，他给了我一个盒饭和五十块钱。钱不多，但对当时的我来说，是天大的恩赐。后来，我找到了一份工作，本来想去答谢这位老人家，却不见他踪影，听说他被儿子遗弃了，我更确定我要找到他，他需要照顾。人不能没良心啊，相识就是缘分，何况相助呢。
中秋夜，我拿着月饼下楼准备给老人家送去。发现，仓库的门口上，小伙子和老人家在喝着茶，月光下的这一幕，很温馨很动人。