2014年1月24日晚,赵雷出现在《中国好歌曲》的舞台上,他唱了一首《画》,击中无数人的心。“我没有擦去争吵的橡皮,只有一支画着孤独的笔”,刘欢说:“毫不客气地讲,这是我一段时间以来看到的最好的歌词。”赵雷的音乐,小众、朴实、干净,没有太多的愤怒和发泄,没有露骨的叛逆和颓废,却于不经意间蔓延着坚韧的感悟和入心的回味。
娱乐圈能让人一夜成名,但也很快就会被人遗忘。2010年的时候,赵雷参加《快乐男声》,喜欢他的人以为他就要这样红了,因为他确实有一副好嗓子。不过,他终究只是被极少数的人知道,被极少数的人欣赏,终究变得寂寂无闻。《赵小雷》里唱:十年前的理想始终没有放弃。
每当他歌唱着,即使闭上双眼,也会看到最真实的自己;每当他歌唱着,即使捂住耳朵,也能听到内心最真实的声音。这些年,他一直在寻找,寻找一种心理舒适的状态,过纯粹一点的生活。他到了北京,又从北京离开,到成都,到云南,到西藏,又回到北京。
17岁的时候,赵雷还是一个单纯青涩的少年,他喜欢背着吉他在通道里唱歌,那是一个少年对于生活最简单而直接的表达,他是快乐的。每日里,唱唱歌,换几个散碎银子,挣上一口简单的饭,偶尔有多出来的钱,可以跟哥们喝酒。在行人如织的地下通道,他的吉他,透着年少的张狂。那时候,朋友们都叫他雷子。那时候,在情人节为了帮朋友多卖一枝花,他能追着路人从地下通道这头到那头,一起唱歌一起大笑。
日子虽清苦,但有理想下酒,一样有滋有味。
后来,他游荡在各地,游荡在各地的酒吧,游荡在任何他想去的地方,并放声歌唱。赵雷坚持着自己的生活方式,用心用灵魂去创作,当众人为他的歌词演唱动容的时候,岂不知这就是他真实的生存状态。
其实,在参加《中国好歌曲》之前,赵雷已经是民谣圈里著名的歌手,他的《妈妈》以及漂在北京的《南方姑娘》,早已感动过无数漂泊在外的年轻人。这首《画》是他在制作第一张专辑的时候创作的,遇到创作瓶颈而倍感压抑的他,当时最真实的状态就是歌词起句:为寂寞的星空画上一个月亮。
赵雷后来这样说,“一次演出太晚了,就没回家,睡在了酒吧,凌晨三四点被装修的电钻声吵醒。当时生活清贫,而且创作的精神压力很大,满脑子幻想,就这样想出了这首歌。”他说,“他写出来的歌,哪怕只是一个片段,他也觉得这是上天给他的礼物,在那一瞬间,他就觉得这一切都是值得的。”
每当有独立音乐人参加选秀节目,必定会出来各种声音,赵雷也不例外,这次出来参加电视节目,面对很多人的质疑。当再次受到《中国好歌曲》节目组邀请的赵雷却看得开,音乐能不能被大众接受需要检验,不能总窝在自己的小圈子里,他这样形容自己参加“好歌曲”的心态:“我就像小绿青蛙,要跳出自己,跳出来看看。”好的音乐应该被更多的人欣赏,作为一个音乐人,给自己一个机会,也给听众一个机会。
《中国好歌曲》后,有唱片公司找到他,他委婉拒绝。“我宁愿不宣传,也不想把自己的东西做烂。”赵雷作为一个独立的追梦人,虽面临困难,但享受着自由,执著于理想,有所为有所不为。想到他,我突然想到辛波斯卡那句:贫穷而听着风声也是好的。