它是城市公园湖边，倚湖的一棵树上的，一片嫩叶。朦朦胧胧的记忆中，它是在遥远的有瀑布的高山上，梦里可以听见迸溅的水花的嬉笑声，可以闻见山脚下传来丝丝桃、李花的暗香，风轻盈地催眠。那是春天，浓郁的气息，让它昏睡。
可是，醒来以后，它就在这里了。公园很大，湖水很绿；亭台楼阁，人来人往。它很幸运，长在树的最高处，可以看见公园以外，更远的远处。密匝的楼群，蚂蚁一样的行人，夜晚来临时绚丽的灯光，灿如烟花，可它还是觉得没有山野里遍地乱开的草花好看。其它叶子，都笑它痴痴傻傻。
城市公园里的春天，也是蛮好看的，虽然少了一些自然的清新。看着千疮百孔、形态各异的花草，像是开屏的孔雀，他们说是艺术。后来它才知道，湖水那么绿，是人工加了海藻。很多恋人、夫妻坐在它的脚下，喁喁情话。也有老人和孩子，经过它身边时，会注视它一眼。虽然只是一眼，它也感觉到幸福。
它喜欢那个坐在它脚下读书的小女孩，喜欢那对手挽手的老夫妻，喜欢那个扶起跌倒孩子的斯文青年，喜欢那个夜晚偷偷亲了老婆一口的中年丈夫，仿佛亲在了它羞绿的脸颊。
它还没有从春光里醒过来，就长成了一片绿油油的大叶子，夏天来了。
它还来不及准备，第一场狂风暴雨，让它惊吓得失眠，心悸了很久。它好怀念春天啊，和风细雨，润物细无声。那么暖、那么香、那么静，像是怀念它的初恋。
夏天的公园，游人更多在傍晚和夜间。很多游船活动、广场晚会让它眼花缭乱。不经意间，它也进入了镜头，仿佛那热闹就是它的，就是它引起的。它逐渐喜欢上那些挂在它身上的灯串，仿佛它们也是它的。彩色的灯，映衬得它是那么绚丽。经历过几次大的风雨后，它发现，那些雷雨也没什么。只是，雷声大了一些，雨点大了一些。和春天的雨比起来，是更强烈的爱。尽管也会受挫，但它喜欢那种飘在云端的激烈。
夏天的燥热和狂欢，持续了很久很久，让它一度觉得，这才是生活。
秋，来得无声无息。先是在风里透着一点点凉意，它肥厚的裙边一点点变黄。不知哪天开始，游人逐渐少了起来，公园的工作人员也把它身上的灯串取了去。所有的繁华，仿佛一场梦境，在秋天的苍凉里越来越远。
看着其它叶子逐渐变黄，再坠落。候鸟飞向南方，整齐地排成一字。它的心，越来越孤单。现在只有那对手挽手的老夫妻，经常经过这里，还是会慈祥地注视它一眼。天气渐冷，那些青年男女都不再来了。偶尔，那个坐在它脚下读书的小女孩，来时会冲它一笑。她的笑容让它想起春天，山野里的花香。
一个秋雨的夜，它安静地落了下去。也曾甜美，也曾繁华，也曾彷偟，也曾失落。原先，它一直看着高处和远处；在它落下时，它看到了粗糙的厚实的树根。它的叶尖留下一滴剔透的眼泪。生命就是轮回和沉淀，它甜蜜地在树根处的泥土上睡着了。
被雪覆盖。
小女孩的声音在它梦里响起：“妈妈，明年它是不是还会长出新的树叶，更绿更好看？”
它微笑了，生命对它就是一场爱的旅程，得到爱、积淀爱、明白爱，再重新发芽。