程三喜是我三叔，家中排行老三，但并不是因为这他才叫三喜。1982年出生的他，那一年，国家开始实施家庭联产承包责任制，我家分到了田；爷爷因给村大队的粮仓拉了十年的车，劳苦功高，拥有了商品粮户口，用农村的话说就是吃上了商品粮；接着他的出生，给家里带来了第三个喜讯，故名三喜。
上个世纪八九十年代，马戏团风靡一时。我们村子里就有一家玩把戏的，马戏团团长叫王赫，娶了三个老婆，拥有一个大宅子，院子里摆满玩把戏的道具，孩子们都爱跑到那里敲锣打鼓耍大刀，玩得不亦乐乎。王赫生性豪爽，也不介意孩子们在自家院里戏耍吵闹，甚至大放厥词要收他们为徒，教他们武功，壮大马戏团。
那群孩子中王赫最宠爱三喜，因其是最迷恋武功。父亲说当年三喜练习九节鞭，不惜遍体鳞伤皮开肉绽，不掉一滴眼泪，衣服上遍布洞洞，就像现今的镂空时装，走在大街上俨然就是那个年代的犀利哥。当然，九节鞭不是他最拿手的，他唯独引以为傲的独门绝技就是胸口碎大石。
王赫走街串巷玩把戏，不忘把三喜这个得意门生带上。只要三喜一站在舞台上，台下人声鼎沸，他也随着这些欢呼声生龙活虎了起来，将十八般武艺耍得酣畅淋漓。也是这些掌声和呐喊，让三喜找到了自信和人生的目标。
奶奶为这事差点气晕过去，说三喜荒废学业去跟一群卖艺的瞎混。那时村里辍学的孩子们差不多都去广州打工去了，而三喜走南闯北也收入不菲，曾给爷爷买了一双大头皮鞋，羡煞了好多人。
90年代末，中国进入了信息时代。三喜的师傅王赫已经死了好多年，马戏团也渐渐淡出了历史的舞台，但三喜还坚信玩把戏的魅力是不会随时间的洗涤而褪色，于是他独挑大梁，试图挽回昔日的辉煌。
2000年，我7岁。一天，三喜哄着我，要我去镇上看他表演，我看在他为我买糖的份上答应了。那天，我去了三喜的表演现场，看他口中所说的“超能力”，那次表演也是我见他的最后一面。
台上只有他一人在表演，台下包括我在内只有寥寥几位看客，并不像他们曾说的一票难求、座无虚席的场面。各门绝技依然在被三喜耍得酣畅淋漓、惊心动魄，可台下鸦雀无声。
最后一个节目——胸口碎大石。三喜兴致勃勃地躺到桌子上，脸上写满了自信骄傲。随着“咚”的一声闷响，大石没有碎，可我的心碎了。因为我看见三喜蹬直了双腿，鲜血从嘴里汩汩地流了出来。
台下几个看客指着三喜笑道：“哈哈，大石碎胸口，傻子！”