再注满那只空杯吧！把那满盈的饮干，我无法忍受的一件事是：既不满也不空。
这是最近偶然在一本书中读到的一首法国民歌，它配以什么样的曲调，我无法想象，应该不会是悠扬轻快的那一种，语像是友朋之间的劝饮，但又隐隐透露出一股“欲饮琵琶马上催”的豪情。如果由一位低沉的男音唱出，或许会引起你一阵无言的哀伤吧！
昨晚一时兴起，独自小饮两杯，浅斟慢酌，自得其乐，将一日的疲惫，千岁的忧虑，在一俯一仰之间化为逝去的夏日烟云。如说饮酒是一种艺术，独饮则近乎一种哲学。一杯在手，适量的酒精有助于思想的飞翔，如跨白鹤，如乘清风，千秋与万载，碧落与黄泉，都在一小杯一小杯之间历尽；既无人催饮，也没有人猛拉你的衣袖听取他那高蹈而无味的独语，更不虞有人会把烟灰掸在你的菜盘中，头发上。独饮通常微醺而罢，如一时克制不及，弄得个酩酊大醉，那就更有了不必洗澡换衣的借口，倒头便睡，享受着“众人皆醒我独醉”的另一番乐趣。
对，就是这个主意，说着说着我已干了第三杯，而且自己居然笑了起来。当注满第四杯时，不知为什么突然又想起了这首民歌的词儿，竟然放下杯子，认真地思索起来。
谁说不是？酒杯不是满的便是空的，亦如门不是开着便是关着，花不是绽放便是凋落，这其间似乎没有妥协的余地。门不开也不关，花不放也不谢，这算一种什么逻辑？中国有所谓“半”的人生哲学，既深奥而又逗人，那是诗的境界，非高人难以企及。譬如李密庵有一首《半半歌》，小时候不知所云，但念得朗朗有声，至今我还记得若干句：“看破浮生过半，半之受用无边，半中岁月尽幽闲，半里乾坤开展……衣裳半素半鲜，肴馔半丰半俭，童仆半能半拙，妻儿半朴半贤；心情半佛半神仙，姓字半藏半显……”不过，话说回来，饮酒固然半酣正好，吃饭可不能半饥半饱，花可以半开偏妍，人不可能半死半活，姓字或许可以半藏半显，为人处世却不能半真半假。最重要的是，时间绝不会半流半驻；人生最无可奈何的一件东西，恐怕就是时间了，许多人追求永恒而不可得，殊不知永恒一直握在我们手掌中，当我们刚一悟到它的存在时，它已从我们的指缝间溜走了。
这么一想，自以为还真有些道理，便举杯饮了一口。
许多人曾为“永恒”做诠释，引古人之经，据洋人之典，且往往有诗为证，杜老如何如何说，莎翁如何如何讲，最后的结论无非是：永恒是时间中的空间，空间中的时间，形而上在形而下之上，形而下在形而上之下，左手心是心灵，右手心是物质，两手紧紧一握，生命于焉不朽之类。说的人口沫横飞，听的人点头称是，但细加揣摩，又像是行过一场浓雾，似真似幻，一片迷茫。前两天，浴室的自来水龙头发生故障，水电工三次电召不至，白昼市声鼎沸，尚不觉得如何，一到深夜便滴滴答答，不绝于耳，听得我由烦躁不安而到心惊肉跳，但也因此使我悟出一个新的想法：一切对“永恒”的定义，注释，辩解，都不如那水笼头的漏滴所说明的来得更为周延，更为确切，因为滴答之间，便是永恒。
我不禁为这自圆其说的推理而莞尔起来，侧脸看一眼墙上的影子，向他举一举杯，把剩下的半杯一仰而尽，然后低吟着“莫使金樽空对月”啊！可是向窗外一望，外面正在下着雨。
这时，妻正陪着孩子在灯下做功课，室内一片沉寂，远处传来卖烧肉粽的叫唤，拖着苍凉的尾音，立刻又被一阵掠过屋顶的喷射机的轰轰声所掩盖。望望盘中凉了的剩菜，伸出去的筷子又缩了回来。书房门槛旁搁着一把雨伞，明知是一把伞，却总以为那里蹲着一只黑猫。前两天买了一包“猎鼠”，一包“猎鼠”至今仍是一包“猎鼠”，这年头耗子也学得很狡猾了。窗外还在下雨，早晨妻把几盆素心兰搬到铁栏杆架上，说是沾点雨露可以长得更清秀些。我认为这是迷信，就如她说上床之前一定要刷牙一样。有人说开花的兰草不算上品，我将信将疑，总觉得这种语有点晦涩。前些日子朋友送我一株阔叶兰（不知有没有这个名词），一共四片青叶，鲜油油的挺神气，栽在一只深灰的瓦钵中，日夜浇水，殷勤灌溉，其中一片叶子居然抽了金线，足证这是一株异种，日久愈来愈黄，内心窃喜不已。据说如此品种每株可值数万元，可是，利欲方萌，第二天早晨发现它竟枯死了，想起这件事就生气。
无趣之事不想也罢，还是喝酒吧。我无法忍受的一件事，也是既不满又不空，干脆倒满些。酒杯边沿浮起一圈小小的泡沫，闪烁了一阵子便什么也没了。这也算是一个小宇宙的幻灭吧！多年前有段时期，境遇诸多舛蹇，心情极坏，经常有一种孤悬高空的惊惶。听人说读书可以治这种病，但也许药下得太猛，越读越觉得虚弱无力，就像患了那种说出来便会使你矮了半截的男性病。当时我坚认这个世界上所有的人都是一堆闪烁发光的泡沫，所不同的只是大泡沫与小泡沫之别而已。我写信把这个想法告诉南部一个朋友，不料他在回信中引经据典地骂了我一顿，指责我太颓废，最后借海明威的一句话刺激我：“人可以被消灭，但不可以被击败！”
其实，问题并没有他想象的那么严重，在没有适当的条件之下，通常人是绝对不会妥协的，但被击伤是难免的；有时甚至于会在一棵树下被一片叶子，一朵花所击伤。人最容易受伤恐怕是照镜子了，“春不能朱镜里颜”，生命留都留不住，还能使苍白的变得红润吗？据说只要你连续照一个月镜子，包你会瘦成一架骷髅。无论如何，泡沫终归是泡沫，如能闪烁发光，哪怕是极其短暂的一闪而没，泡沫也就有了永恒的意义。记得二残先生在一篇文章中引用亨利·詹姆斯的一句话说：“人生充其量只不过是一种绚丽的浪费”，并认为这是一个可怕的句子，读来触目惊心。我倒觉得这没有什么，的确没有什么，因为这是无法改变的事实。蒋坦在《秋镫琐忆》一文中说的话才真令人无可奈何，甚至手足无措：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者十一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎。”
这些话真叫人泄气，读到这里，大多数人恐怕都难免冷汗直流。但就算如此吧，生命只有浪费得很绚丽，很潇洒，很壮怀激烈，而且每滴汗每滴血都洒得心安理得，这岂不比那些生命的守财奴坐着等死显得更为豪气！
问题虽很冷酷，但仍很高兴我的“泡沫论”与亨利·詹姆斯的想法不谋而合，值得浮一大白，于是我自劝自饮地又干了一杯。
天气凉了，桌上的萝卜煨排骨汤尚温，喝了半碗，顿感通体舒泰，酒意恰到微醺程度，如再多饮几杯，萦回胸中的那些严肃问题，也许就会在过量酒精的燃烧中化为一股轻烟，这倒不失为一个逃避的好办法。这时，我抬起头来环顾室内，发现所有的家具摆设都已掩上一层迷漾，墙上那幅庄喆的抽象山水更是满框子的烟雾氤氲，放下满过而又空了的酒杯，我望着那株已绕室一匝，迄今犹无倦意，且仍然在作无限延伸的锦藤出神。多么虎虎有劲的生命啊！但爬行得似乎太快了些，亦如人过中年后那汹涌而来的岁月。