那天下午，我和妻子路过北大，因为还没有吃午饭，忽然想起儿子曾经特意带我们去过的一家生意很红火的朝鲜小饭馆，便去了这家小饭馆。
因为不是饭点儿，小馆里空荡荡的，一个胖乎乎的小姑娘笑着问我们吃点什么。我想起上次儿子带我们来，点了一个土豆汤，非常好吃，很浓的汤，却很润滑细腻，特殊的清香味儿，撩人胃口。不过已经过去两个多月的时间，我忘记是用鸡块炖的，还是用牛肉炖的，便对妻子嘀咕：“你还记得吗？”妻子也忘记了。
没想到，小姑娘这时对我们说道：“上次你们是不是和你们的儿子一起来的，就坐在里面那个位子？”
我和妻子都惊住了。她居然记得这样清楚！更没有想到的是，她接着用一种很肯定的口气对我们说：“那次你们要的是鸡块炖土豆汤。”
我还是开玩笑地对她说：“你就这么肯定？”
她笑了：“没错，你们要的是鸡块炖土豆汤。”
我也笑了：“那就要鸡块炖土豆。”
刚才和小姑娘的对话，让我在那一瞬间想起了儿子。思念，一下子变得那么近，近得可触可摸，仿佛一伸手就能够抓到。两个多月前，儿子要离开我们回美国读书的时候，特意带我们来到这家小馆，特别推荐这个鸡块炖土豆汤，所以，那一次的土豆汤，我们喝得很慢很慢，临行密密缝一般，彼此嘱咐着，一直从中午喝到了黄昏。许多的味道，浓浓的，都搅拌在那土豆汤里了。
事情已经过去两个多月，这个小姑娘居然还能够如此清楚地记得我们坐的具体位置，而且还记得我们喝的是鸡块炖土豆汤，这确实让我百思不解。汤上来了，我问小姑娘，她笑笑，望望我和妻子，没有说话，转身离开。
我抿了一小口，两个多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而亲切，仿佛儿子就坐在面前。
那一天下午的土豆汤，我们喝得很慢。
临走的时候，我忍不住又问小姑娘，可她还是那样抿着嘴微微笑着，没有回答。
又过了好几个月，树叶都渐渐变黄了，天都渐渐地冷了。一天下午，还是两点多钟，我去中关村办事。那家小馆，那个小姑娘，和那锅鸡块炖土豆汤，忽然像从沉睡中苏醒过来似的，闯进我心头。离这不远，干嘛不去那里再喝一喝鸡块炖土豆汤？
因为不是饭点儿，小馆依然很清静，不过里面已经有了客人：一男一女正面对面坐着吃饭，蒸腾的热气弥漫在他们的头顶。背对着我坐着的是一个年龄颇大的男子，走近了，我发现那个女的，就是那个胖乎乎的小姑娘。她也看见了我，向我笑笑，算是打了招呼。那男的模样长得和小姑娘很像，不用说，一定是她父亲。
我要的还是鸡块炖土豆汤。因为炖汤要一些时间，我走过去和小姑娘聊天，看见他们父女俩要的也是鸡块炖土豆汤。我笑了，她也笑了。
我问：“这位是你父亲？”
她点点头，有些兴奋地说：“刚刚从老家来。我都和我爸爸好几年没有见了。”
“想你爸爸了？”
她笑了，她的父亲也很憨厚地笑着。
难得父女相见，我能想象得出，一定是女儿跑到北京打工好几年了，终于有了一次父女见面的机会。我不想打搅他们，但我的心里充满了感动。我忽然明白了，这个小姑娘当初为什么一下子就记住了我们和儿子，记住了我们要的土豆汤……
那一个下午，我的土豆汤喝得很慢。我看见，小姑娘和她爸爸的那一锅土豆汤也喝得很慢。亲情，在这一刻流淌着，浸润了所有的时间和空间。