我居住的是个花园式小区，花草树木，曲径蜿蜒，风景怡人。门卫处的几个大叔工作很是认真，大大小小的摄像头全方位安装，小区的每个角落都一目了然。那些发广告、做营销、卖鸡蛋、收废品的一律被门卫大叔拒之门外，只有一个磨剪刀的老人却是个例外，经常在小区大门口的空地上摆摊揽活儿，现代化的小区和他的老行头简直是混搭，真是一道无法言说的和谐风景。
磨剪刀老人第一次出现在小区里，那一声“磨剪子嘞——戗菜刀——”的市井吆喝是很有民间音乐旋律的，声音里沉淀着时代的印迹。再看老人的打扮，草帽、手帕、棉布汗衫、一辆破旧的自行车和一条木板凳，粗布袋、磨刀石，还有铁刨子一样叫不上名的行当，带着尘土，带着沧桑，带着岁月的故事，好像从旧时光中走来，让人想起童年，仿佛故人，恍惚隔世。我想起了家里草编工艺筐子里那把被长期冷落的老剪刀，就把它拿出来下楼寻找老人。
有几个大婶，听见吆喝拿了剪刀出来。老人有了生意，很高兴。停好自行车，放好绑扎着磨刀石的长条凳，骑马式跨坐在板凳上，板凳下面吊着盛水的破铁罐子和一个装工具的布袋子。老人满脸皱纹，头发和胡须都是白的，但是很干净，精神矍铄，口里念着打油诗。一边打磨着剪刀，一边打磨着时间。
聊得最多的，还是他这门手艺，这门后继无人，就要失传了的手艺。他说：“没人干啰，腌臜人的活儿。孩子都过得好，家家住楼房，吃喝不愁。小本儿生意，赚不了仨钱俩枣的，没人学没人干，都挣大钱去啰。”
有人说：“那你不在家享清福，那么大年纪还出来干这活？”
老人说：“闲着就老了。老天爷给我个好身体就是让人干活儿的，不干你咋活呀。我从小跟父亲学这门手艺干60年了。养活了一大家子7口人。我父亲活到99岁，我今年才80，还年轻着呢。”口气里略显得意。
老人说着话，不耽搁做活。洒水，打磨，手摇砂轮，拿了剪刀在耳边一听，用手一刮，用嘴一吹，用布条一剪，唱曲儿似的说：“好嘞——给两个钱儿。”
老人一说起他的父亲，说起他的这门“腌臜人的”小本儿手艺，怎样地养大了5个孩子，就打开了话匣子。“这人啥时候都得靠手艺吃饭，与人无争。就是在旧社会，文化大革命的时候，世道再乱，我这干手艺的也平安无事。看我现在一天也能挣够自己花的，还能养得了自己。”
在小区里，隔一段时间就能听到他那沙哑苍老的吆喝声“磨剪子嘞——戗菜刀——”。每次都有三两个大婶大娘围着他磨剪刀带聊天。他和门卫也混熟了，有时候在大门口从早上到黄昏坐一天，闲下来就在门卫处喝点茶水，洗洗手脸。
许多找他磨剪刀的人，更多的是对他的这门儿老手艺感兴趣，是想听老人讲原汁原味的民间故事，是在打磨剪刀的时间里，打磨记忆里的旧时光。