清早，天刚麻亮，早点铺的老板拉开卷门，燃旺炉子，把一筲箕一筲箕的米干、米线、湿面端出来，头晚剁碎的猪肉末、做好的喷香杂酱、新鲜的时令配菜一一从冰箱里抬出来摆在边上，三两张四方桌子，五六条长凳在店外的走道上利索地置好，接着，瓶瓶罐罐的酱油、芝麻油，辣椒油，葱姜蒜，大大小小不下十几种的佐料也一一摆放停当。三四个炉子撴在地上，一个炉子上架着肉锅，锅内翻滚着，肉香从锅盖上的气孔中飘散出来，旁边的水壶哧哧地叫嚣着，从壶嘴升腾出盘旋向上有劲的白色热气。
家乡人不太使用消毒柜，一般是搁一口炉子，塞几块蜂窝煤，上面架口蒸锅，碗筷全放在里面蒸，热气从锅底上窜，在筷子上方笼成一片雾蒙。这样蒸出来的碗筷，不仅卫生，捏在手上，更有一股温热的感觉从手心窜到心窝。
“老板，煮碗米干！”“好咧！”这一天的生意便拉开了序幕。只见老板麻利地将一海碗大的铜锅放在炉子上，一手揭开一旁翻滚的肉锅，舀一勺不多不少的肉汤，另一只手抓起一把筲箕里的小菜扔进锅里，再用大勺蘸点肉末下锅。手动着，嘴也不闲着：“哟！今天早的嘛！”“嗯，大清早就醒了……”说话间，老板的手捏起另一把汤匙，如沙场点将般飞速从一小排佐料里点过，再转眼，舀汤的大勺里就已经是配好的佐料了。等汤再涨开，米干下锅，汁水浇上去，翻拌两下，再舀一勺杂酱，就可以起锅了。
我憨站在早点铺前，听老板喊上一句：“阿妹，吃什么？”这声“阿妹”，让我异常贴心，仿佛站在我面前等我回应的就是我的亲人——我上学前她焦急关切地问我吃什么？这时，我必激动地应一声“一碗米干，多给我点豆芽嘛！”——我尤爱肉锅里煮的松软的豌豆芽。“好咧！”若是老人家，“阿欢，煮碗米干噶！”“好！陈大妈，你先坐着”，老板不仅煮好早点，还要拿上筷子，帮老人放好佐料端上桌，“大妈，佐料放好了，你招呼烫嘎！”“好！好！”老人一边接筷一边点头连声应道。你说，他们是亲人么？我说是，他们是亲近和善的家乡人。
不知何故，我尤喜欢看老板煮早点的模样，犹如观赏一场表演般享受。家乡人的热情，多半是从清早那晚热腾的米干开始的。这些年，在外读书，很少吃得到家乡的早点，每次回家，首先要跑到小摊边上吃碗米干。那碗美味的米干，那声烫心的“阿妹”，在离家的日子里时时盈在心头，轻轻一握，便是思家思乡的深情。
如今，大都市里，随便走进一家店，迎上的便是职业的笑容，礼貌的问候。我总觉得，这样的“尊重”背后，分辨“你是谁”的依据就是一组组的数据：你的荷包有多厚？你的车是什么牌子？你穿的行头有多贵重？更暗藏这样一句台词——“你给我多少的利益，我就给你多少尊重。”城市的步伐匆匆，人的耐心匆匆，感情也匆匆。记住一个人是需要时间需要耐心的，而时间就是money。多少面孔从眼前闪过，记住的，只有那组赤裸的数据。殊不知，人情，是最难以用数据表达的。
我多喜欢我们的小城，那是个熟人社会。无论生活还是经济，都与人和人的交往分不开。正如张晓风老人所言：“对我来说，最美丽的理想社会大概就是不必填表的社会吧！人人都知道别家墙角有几株海棠，人人都熟悉对方院子里有几只母鸡，表格里的一堆数据要它何用？”而我想说，我多希望在城市看见一种花，是绽放在人们笑颊的。无论熟悉还是陌生，都绽开这样一朵花，让城市多一点爱和温暖的芬香。
我多想经常能回到家，赶一个大早，呵着哈气，哆嗦着边跺脚边搓手站在早点铺前，等着老板问一句：“阿妹，吃什么？”我一定大声回道：“娘娘，一碗米干，多给我点豆芽嘛！”