我本是不喜欢养小猫小狗的。
之前一直很好奇，为什么十二生肖里没有把猫放进去，莫不是猫有什么特殊的存在性？
常常听一些怪文奇谈里出现猫，尤以黑猫为灵性之最，仿佛是通了人性的生物，似乎是那么神秘而又捉摸不定。
一日爷爷来家里吃饭，门梁上悬着一只小蜘蛛，我正准备处理。爷爷说，别弄死它，兴许是奶奶来看咱们的。他的脸上含着微笑，声音有些不好意思地发出颤抖，看似平淡一说，可眼角里似乎有一股热浪正要喷薄出来，我心里一怔，浑身滚烫，哪还敢再动它，老妈用纸巾将蜘蛛轻轻裹起，放到门外去了。
这两日，一只黄色斑纹的老猫，窝在了我家门口的楼道台阶上，任人如何凶它，挪它，它都不走。我忽地想起来前几日爷爷说过的话，心里想着，这莫不是哪位故人通了灵性，来看看我们家的。
吃晚饭时，老爸斟着小酒很平静地同我说，猫狗很懂人，倘若是即将老死，它们便会自行离开，到一个安静的地方悄悄离去，不会让主人难过。听了老爸这番颇有佛学意味的话，我猜想这只老猫确实呼吸微弱，估计时日不长了，看它毛色干净顺滑，的确不像流浪撒欢的野猫，没准真如老爸所说的那样，它不过是想找个地方静静离去，又或者是哪位故人借这老猫躯壳前来一望，心安了，没几日便会走了。
看着这只年迈的老猫，我想起了已故的外公。小时候外公最疼我了，印象最深的是那句“文文，来睡午觉咯”。声不大，语速缓慢，却有着叫人难以忘怀的无限的爱意。
外公是当兵出身，手又大又厚实，牵着我走让我十分有安全感。他话语不多，可慈爱与祥和写满了脸上，喜爱喝喝酒，遛遛鸟，搓两个大大的铁球，在盛夏的树阴下，那哐啷哐啷的声音至今還萦绕耳旁。
可随着生活节奏的加快，耳边总是充斥着嘈杂戏谑的莺歌燕舞，让我听不清外公的模样，就连每年的忌日也只是草草烧纸祭拜，没能和外公掏心窝子说说话。人的内心倘若失去了回忆——用心的回忆，那份情感和陪伴的感动似乎也会减弱到像老猫这般无力的呼吸一样。
没几日，老猫走了。但这老猫也真是会让人记住它，在中层台阶那留下的特殊气味，每次上下楼都叫我闻得不是滋味儿。