多年前我怀揣着喜悦和忐忑，在父老乡亲们充满憧憬与羡慕的目光中远行。我像一只刚学会飞翔的白鸽，觉得自己将拥有整个蓝天，幼小的身躯涌进满是高楼的城市。
我穿着母亲做的布鞋，高高地扎起羊角辫，见到陌生的人眼里满是怯意。在高年级学姐们善意的讥笑中，我脱去乡村里最漂亮的衣服，用从伙食费里省下的钱，试着像学姐们那样装束，让自己与城市更加接近。
假期我回到那个小村庄，处处是盈盈生辉的笑脸，我穿上粗衣布鞋，与母亲挑水浇菜摘辣椒西红柿赶集卖菜，跟父亲上山种地聊理想话人生，肩膀上背着百十斤重的装满了土豆包谷的背篓，健步地从高高的山岗上走下来。
4年的磨砺，我成了一个掌握一门技艺的中专生，将接受社会的检验。那时，社会上还流行着分工这一说法，从考取大学中专师范技校的那一天起，就注定你是国家的人了。乡亲们说那是金饭碗，农民的孩子除了过这根独木桥，再找不到其他的阳关道。
当我拿出一摞摞荣誉证书摆放在用人单位的领导们面前时，除了赞许的目光，就是遗憾的语气了。我最终只能接受组织的分配，还好，我有组织，这种归属感，让我暂时忘记了大山和土地。
这些年，一直默默地在单位工作着、奋斗着，始终以一颗向上向善的心去面对一切，不能达济时，始终独善立身，尽管我无力去攀登什么峰峦，但愿意对高处保持着应有的敬仰。我能做的，大概也只有这样了。唯一让我欣慰的是，我在城市里的根据地成了乡邻们的驿站，从弟弟妹妹表弟表妹到如今的侄儿侄女们，我这里是他们安全的港湾，不论是钱物的保管领用，还是家长会的召开，抑或是与老师们的沟通，我义不容辞地担当着家长的一些责任。
当他们一个个从我身边飞走时，从某种程度上也证明着我的另一种成功，就像当初我从农村走出的时候，父老乡亲们的心里就有了一种盼望一种方向。
慢慢地，我的生活方式越来越像城里人了，甚至看不出一丝农村的气息，只有我不变的乡音还与这个城市有一丁点儿的不同。其实，我只要适当调整牙齿与舌头触碰的距离，我就能说出他们那样的腔调，可是，我一直在抗拒着，并愿意到处招摇我的出身，仿佛我的身份是那遥远时代的贫农，一说就是根正苗红。
每每在街上遇见农村装束的人，总是无比亲切，觉得他们就是我的叔伯兄弟姐妹们，他们的背箩里背着家乡的土产，不问价格地买下一些，总担心他们吃亏。可是即使你让他不用找补零钱了，他们也总是要再给一些才能心安。爬山时看到干了的松枝、落了的松叶，总想起小时砍柴搂松叶的日子。下地时，遇见杂草，就想着母亲喂的那几头猪。一个村姑，总是时时不能忘记自己的出身。
每年回去，看着日渐空落的村庄，更加怀念从前的欢声笑语。坚固的房子哪里比得上屋檐下的烟火那么温暖呢？村庄空了，打工的农民大军进城了，他们从城里掘到了比土豆更值钱的效益。留守的老人与儿童是村庄最后的表情，即使是在春节这样盛大的节日里，回到村庄的年轻人们都忙着打麻将斗地主去了。当忙碌成了各种人的口头禅时，钱就成了确认亲情的一种纽带，老人们不再奢求更多的关爱，毕竟，于他们，今天这样的生活已很富足。
我一直行走在这样一条路上，从步行到骑自行车，又从坐公交车到自驾车，道路修得越来越宽敞平坦，心却越来越无法平坦，有一种被城市和乡村双重剥离的感觉。
有时，想吟诵：有时，又想呐喊，可我生长在这个时代，无论它怎样，我只能选择爱它，因为这个时代有我的影子。总想寻找一条捷径，让纯朴回归，让美德高悬，让风尚光大，那样，无论怎样变化，村姑还是村姑，美还是真实的美。