许是因性格里的孤僻因子，我总会在众生喧哗时，下意识地绕道而行，却喜欢在旅途中与陌生的有缘人交流。
比如，在九寨沟的某一晚，见到客栈院子里的新加坡女子——她坐在院子中央，对着没有星芒的高原夜空抽了大半夜的烟。
我走过去坐到她身边，无须特意开场，两个失眠的旅人便从分享一包烟开始，分享起了彼此的旅行经历。分享至大半夜，话题从纯粹的旅行到彼此经历过的人与事，甚至人生观、价值观，一一道来。
她说：“真奇妙，人总是会下意识地对陌生人发出最真实的声音。同你说的这些话，我从未对我的朋友、同事，甚至是亲人说过。”
“你知道吗？在更早一点，我们中国流行过这么一种说法：和相爱的人吵架，和陌生人说心里话。”
她问：“是因为和陌生人说话毫无负担吗？”
“我倒更愿意理解为，因为越是相爱的人就越是不容易敞开心扉。因为理解一个人的苦痛，很多时候也就意味着必须同时包容与接受他的不堪。可越是相爱的人，越是希望你进步。或许因为太爱你，或许因为太爱他自己。”
就像父母总希望孩子能好好学习，弥补自己曾经没有好好学习的缺憾；就像男子总希望女友温柔贤淑，能替自己孝敬父母，只因为他自己太忙；就像亲密的朋友总希望你一失恋就能迅速走出悲痛，因为她不忍看你悲痛；就像你身边所有的好友都会奋力拉住你，不让你往一个很可能会失败的坑里跳。
因为他们不愿让你受到伤害，因为他们担心你一旦跌下去后便再也爬不上来，因为他们爱你。
于是，这些爱你的人注定无法成为一名冷静的旁观者，在你奋不顾身想往某个坑里跳时，设身处地地考虑你的心情——因为他们考虑你的未来与得失，总多过考虑你的心情。
可我们却能在陌生人那里得到冷静的、设身处地的安慰——
“半年前，我在新加坡那边办理了停薪留职，此后便开始在中国旅行。因为我的祖父是中国福建人，自他过世后，这半年来，我沿着他曾经走过的路完完整整地走了一遍。所有人都不理解，真的，都不理解。”
可我理解。
那时候，我脑中骤然浮起的，是去年在曲靖开读者见面会的那个早晨，我接到爸爸的電话，说爷爷过世了。
我为什么没有在前一晚与他通电话？为什么出门的前一周没有去探望他老人家？为什么这两年来因为工作忙，与他交流越来越少？为什么人总要在失去后，才发现最亲爱的人竟然成了永恒的遗失？
我理解，统统理解。因为你所经历过的苦痛，我也经历过。
不止我，很多人都经历过。
于是在这个没有星芒的高原夜空下，作为一个普通的听故事的人，我愿平心静气地坐在你身旁，就像理解自己一样，理解你。
不带期冀，不因希望你过得好而过高地要求你，我只是，在此刻，觉得有那么一点儿……怜惜你。
就像怜惜我自己。
所以，旅途中的陌生人，让我们说一说心里话吧。不带期冀地，心平气和地，说一说话吧。